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Trataré de relatar todo lo que experimenté aquella Nochebuena tan insélita. Era
la tercera Navidad que nos tocaba vivir desde el inicio de la Segunda Guerra
Mundial. El tiempo pasa, y los dias y las noches que se sucedieron tras aquella
Nochebuena nos depararon inmensa miseria y sufrimiento. Sin embargo, el
recuerdo de aquel encuentro quedd vivamente grabado en mi mente y en mi
corazon: las noticias que daban parte de la destruccion de ciudades enteras, las
dudas y angustias que en aquellos tiempos acongojaban a tanta gente, la
preocupacion por el futuro de la humanidad, la infinidad de desgracias de
dimensiones colosales, no fueron lo bastante crudas y contundentes como para
apagarlo. Lo que supe no me aportd noticias sobre el destino de pueblos y
continentes, sino sobre el de una sola persona. Sin embargo, en el destino de
una sola persona la fatalidad puede condensarse con la misma intensidad que
en el de pueblos enteros.

Fue, naturalmente, la casualidad lo que determindé aquel encuentro
navideno, tal como sucede con toda circunstancia humana crucial. Nunca me
habria imaginado que en pleno invierno, en un pequefio balneario casi desierto,
en un hotelito de montafia transilvano que, ademdas de carecer de las
comodidades de la vida moderna, més bien parecia un refugio de cazadores, me
tocarfa tener como vecino de habitaciéon a Z., el famoso Z., el gran musico
aplaudido pocos afios antes en las salas de concierto mas importantes del
mundo. Nuestro encuentro me caus6 una honda impresioén, porque el hombre
que apareci6 ante mi en aquel salén comedor de toscos muebles de abeto no era
mas que la sombra del célebre y paradigmaético pianista cuyo nombre habia sido
poco antes uno de los mas laureados en el ambito musical. El fenémeno me
habria impresionado como prueba tangible de lo perecedera que es la fama y la
gloria humanas, si en el momento del encuentro las maneras y el
comportamiento de Z. no me hubieran convencido de que afrontaba su duro
destino no sélo con singular entereza, sino también con serenidad y optimismo.
La desgracia no lo habia herido, humillado ni quebrantado. En su serenidad no
habia rastro de rencor; no interpretaba el papel del Coriolano herido, desterrado
por fuerzas barbaras de su verdadera patria, el misterioso reino de la mausica.
Esa extrafia calma se reflejaba en su mirada como un apacible rayo de lucidez



interior. Ya desde el primer momento de nuestro encuentro acertd, con el
instinto propio de los mdsicos, en dar con un tono que me infundié la
tranquilidad de estar hablando con una persona plenamente consciente de su
destino y dispuesta a afrontarlo sin rebelién alguna, y nada me autorizaba a
compadecerlo. Ademas, su sencilla dignidad y sobria humanidad me hizo
adoptar una actitud de reserva involuntaria: intuia que debia respetar su
soledad, su conducta modesta que al mismo tiempo rechazaba cualquier clase
de compasién, y que no tenia derecho a alterar su equilibrio espiritual con
ninguna condolencia formal.

Todo eso ya lo habia advertido en el momento del encuentro, pero los dias
posteriores se grabaron en mi mente como una especie de examen de tacto y
buenos modales. Porque aquel hotel de montafia ofrecia una excelente
oportunidad para examinarse de la dificil asignatura de la delicadeza forzosa:
nos encontrdbamos por la mafiana, a mediodia y por la tarde en la tnica
estancia comun, junto a la rastica chimenea francesa de aquel salén comedor
impregnado de olor a abeto, donde —a la tenue luz de un quinqué— los pocos
huéspedes no tenian otra alternativa que sentarse alrededor de una mesa
redonda para matar el tiempo leyendo, jugando a las cartas, conversando o
sintonizando la radio a pilas. Porque alli, en lo alto de la sierra, esa extrafia
sustancia que es el tiempo resultaba un adversario realmente peligroso: llevaba
varios dias granizando sin parar, y la nieve, a mediados de diciembre, se
derretia y arrastraba hacia el valle enormes aludes grises y sucios. Era imposible
dar siquiera un paseo. Desde la aldea que habia junto al arroyo del valle —a
varias horas en carro de la estaciéon ferroviaria més préxima—, todos los
mediodias subia por el camino resbaladizo y peligroso un caballito rechoncho y
graciosamente desgrefiado, tirando del carro que conducia un somnoliento
campesino rumano que trafa el correo, la carne y todo lo necesario para la
despensa del hotel. La humeda bruma cubria las cimas como las sofocantes
nubes de humo los rascacielos de una gran ciudad tras un incendio o un
bombardeo. En las habitaciones, la humedad lo dejaba todo pringoso: la ropa de
cama, las toallas, hasta las prendas colgadas en los armarios absorbian la sucia
neblina. Ya a primera hora de la mafiana los huéspedes huian de sus cobijos
estrechos e incomodos, donde s6lo permanecian el tiempo imprescindible, casi
a ciegas por la escasa luz de las velas, tiritando en las camas himedas o
asedndose en cubos de hojalata. Entre los montes y sobre los valles ululaba un
viento calido, el siroco. A veces, al mediodia, el termémetro llegaba a marcar
ocho grados, un tiempo desquiciado para diciembre. Todo lo que habiamos
imaginado nosotros, los naufragos del pequefio hotel, en el momento de
emprender el viaje desde nuestros hogares urbanos —relucientes cimas heladas



a una fria luz solar, radiacién ultravioleta sobre campos nevados, espléndidos
paseos por la nieve crujiente a mil quinientos metros de altitud entre olorosos
arboles de Navidad espolvoreados con aztcar glasé, por bosques de abetos
infinitos, y luego las tranquilas horas de la tarde en el salén del hotel, cuya
acogedora soledad resultaba tan seductora en la fotografia expuesta en la
agencia de viajes—, en realidad result6 una pérdida de tiempo exasperante e
insalubre que nos consumia los nervios. El trabajo que habia traido descansaba
en el fondo de la maleta, porque ni en mi habitacion, semejante a la celda de
una carcel, ni en el salon comedor habia forma de extender coémodamente mis
notas, y los libros que me servirian de alimento intelectual ya los habia
consumido en los primeros cuatro dias de forzada reclusion. Como los
ocupantes del arca de Noé, estdbamos desde la mafiana hasta la noche
hacinados en aquel salén de aire calido y viciado, cargado de un hiimedo olor a
comida y humanidad; el hastio nos hacia comer en exceso y acompafidbamos
los platos grasientos con un vino &cido y &spero. Naturalmente, entre los
habitantes del arca habia también seres cuadrtapedos: un viejo y demacrado
perro pastor, una gata inatil con sus crias, un arrendajo en una jaula colgada
junto a la estufa, y una ardilla que, en la suya, hacia girar desesperadamente
una pequefa noria; era una multitud de animales para animar nuestra
convivencia, y a veces, con la confianza natural de los seres forzados a vivir en
mutua dependencia, por el resquicio de la puerta introducia su morro barbudo
un viejo macho cabrio, el presumido decano del colectivo animal, parpadeando,
haciendo temblar su barba puntiaguda. Se paraba tranquilamente ante la
puerta, a la espera de ser invitado a sentarse entre nosotros, como si atn
recordara la paradisiaca convivencia entre humanos y animales. Pero los
hosteleros lo echaban sin contemplaciones debido a su desagradable olor.

En el arca viviamos siete bipedos, esperando que cesara la lluvia y
volviera a lucir el sol, siete huéspedes mas el duefio y su esposa, una pareja de
rumanos del Regat, corpulentos, de andares pesados, serviciales y de buena
voluntad, que sélo chapurreaban el hungaro, y el personal: dos chicas jovenes y
un pastor del valle que en invierno hacia de criado en aquel refugio de
montafia. Porque, en realidad, aquel «hotel terapéutico de alta montafia» no era
mas que un refugio; de todo lo que prometia el folleto, sdlo la sierra y el paisaje
cumplian la engafiosa promesa. Y ahora, hasta esa escasa realidad estaba
envuelta en la niebla y mojada por el granizo. En dias de invierno despejados el
paisaje seria sin duda un regalo para el visitante: el reconfortante aroma del aire
se percibiria incluso a través de la niebla.

Al cuarto dia de mi reclusién, toda mi buena voluntad y paciencia parecio
resquebrajarse. Confinado con animales y humanos en un recinto que mas bien



parecia una cuadra, donde ni siquiera se podia disfrutar del modesto lujo de la
soledad, el aire viciado de las habitaciones, la desoladora imagen del paisaje
hiimedo y embarrado que se veia por las ventanas: todo aquello demostraba
irébnicamente, con escarnio burlesco, cudn vanos resultan las empresas y los
propositos humanos cuando se encuentran con la realidad. La tranquila semana
que pensaba pasar en la montafia, aquella prometedora «estancia navidefia
entre la nieve», tal como me la habia imaginado desde mis nostalgias urbanas,
ahora més que un premio me parecia un castigo, una pena de reclusién en
firme.

(Qué hace el preso que toma conciencia de su desesperada situaciéon?
Obviamente, urde planes para la huida. Tres dias son mucho tiempo, y me
permitieron conocer toda la oferta humana de mi entorno; ni siquiera
matrimonios mayores viven en una relacion fisica tan estrecha y forzada como
nosotros, los huéspedes desconocidos de aquel hotelito. A través de los
delgados tabiques de madera se ofa hasta la respiracion de los aburridos
huéspedes, y al tercer dia en el salén comedor, presas del aburrimiento y la
impaciencia, ya ddbamos muestra de los aspectos mdas desagradables de
nuestros caracteres. Desde un punto de vista humano, nadie prometia
demasiado. Un sefior entrecano con pantalones y cazadora tiroleses, del que
s6lo sabiamos que era funcionario en una ciudad cercana, se pasaba el dia
pegando fotografias en un album encuadernado en piel: de sus gestos, de sus
comentarios breves y hostiles, de sus miradas recelosas e iracundas irradiaba la
desconfianza del obseso. Y en efecto lo era, uno de los innumerables neuréticos
de ciudad que en el cautiverio de su oficina desarrolla ideas fijas sobre la
naturaleza; es vegetariano y excursionista, los domingos recorre el campo
cargado con una mochila y, con celo maniaco, fotografia cada cima de montafia
o claro de bosque con que se topa. En otras palabras, un loco. Como placido
contrapunto al Don Quijote excursionista equipado con su Kodak, habia un
jovial dao de cazadores, dos administradores de fincas o intendentes
aficionados al aguardiente, el vino y el tabaco fuerte; habian venido a la sierra
en busca de urogallos y equipados con morrales y armas que limpiaban y
engrasaban sin desmayo y que siempre tenian a mano, incluso al tomarse unas
copas, cosa que hacian con frecuencia. Este dto de cazadores, una especie de «el
Gordo y el Flaco» mitolégicos —uno de ellos larguirucho y flaco, el otro
rechoncho y gordo, prueba de la consabida tesis de que la naturaleza busca en
todo y en todas partes, también en las relaciones humanas, igualar las
diferencias—, afrontaban las pésimas condiciones meteorolégicas con la
indiferencia de los habituados a los caprichos de la naturaleza: no se quejaban,
leian viejas gacetillas de espectaculos, ingerian con perseverancia aguardiente



de enebro, a veces se asomaban a la ventana para constatar como el «maldito
tiempo» les impedia cazar urogallos, y en medio de tremendas blasfemias de
cazador masculladas entre dientes prometian una venganza implacable a las
presas que se ocultaban entre la niebla y el granizo. Los dos, practicamente
envueltos en un aura de licor y tabaco, resultaban en conjunto maés bien
simpaticos: se comportaban con modestia y jovialidad y soportaban con viril
estoicismo el peso de la adversidad. No asi el matrimonio que ocupaba la tGnica
habitacién con balcén que tenia el hotel.

Pocas veces se los podia ver juntos: parecian las figuras de una caseta-
barémetro que salian alternativamente para anunciar el mal o el buen tiempo:
aparecia el sefior o la sefiora, el otro siempre permanecia en la habitacién con
balcon, la estancia reservada a los huéspedes mas distinguidos. El quinto dia de
la cuarentena, debido a unas circunstancias tristes e inesperadas, tuve ocasién
de echar un vistazo a dicha habitacién: muebles de estilo urbano escogidos con
gusto boyardo, cama de matrimonio y armario con espejo, todo con un aire a
rimbombante lujo oriental. Normalmente la habitaba la pareja rumana del
Regat y solo la cedian en ocasiones especiales para huéspedes elegantes. La
pareja que ahora la ocupaba habia llegado un dia después que yo, en un
automovil alquilado en la estacién donde paraba el tren rdpido que cruzaba el
valle. Si tenian algo de particular aparte de su persona, era su equipaje: una
cantidad sorprendente de maletas y bolsos de calidad selecta. Las sombrereras
de la mujer y sus batles recubiertos de pegatinas de hoteles extranjeros
revelaban que habia viajado mucho y estaba habituada a la vida mundana, y
tampoco se necesitaba un olfato de detective para notar lo que delataba no sé6lo
su equipaje, sino también su vestimenta y comportamiento: era una persona
acostumbrada a la vida holgada. Pero més sorprendente resultaba —claro que
s6lo se nos ocurrié asombrarnos a posteriori— qué hacia una mujer tan fragil y
de aspecto enfermizo en medio de la sierra, con aquel tiempo, en aquel precario
e incomodo hotel y con un equipaje tan voluminoso y refinado. Llegaron como
si pretendieran afincarse alli por largo tiempo. Ella tendria unos cincuenta afios
—mas adelante sus papeles nos revelaron que, en efecto, tenia esa edad, que
habia cumplido los cincuenta en primavera—; él era calvo, algo entrado en
carnes, de mirada triste y preocupada y aspecto algo mayor, aunque poco
después supimos que en realidad tenia tres afios menos que ella. Tan pronto
llegaron, desaparecieron en la habitacion reservada a los privilegiados, y
tampoco bajaban al salén comedor: comian en la habitacién. Muy pocas veces,
al atardecer o por la noche, aparecia uno u otro para escuchar con cefiuda
atencion las noticias de la radio, sin decir nada, sin alternar con los demas.



Nunca bajaban juntos, pero cumplian a rajatabla ese servicio alterno de
escuchar las noticias radiofénicas.

Saltaba a la vista que algo les preocupaba y deprimia, tal vez el destino del
mundo en general, tal vez algtn secreto del suyo particular. Se sentaban junto a
la radio como si, cohibidos, esperaran noticias o respuestas sobre alguna
cuestion que solo ellos conocian. Y cuando el locutor terminaba de leer su
informe, el que cumplia el turno diurno se ponia en pie de inmediato, se
despedia con un gesto mudo y por la crujiente escalera subia presuroso a su
habitacién del primer piso.

Ese comportamiento era suficientemente llamativo como para que los
demas, los huéspedes y los de la casa, nos sintiésemos intrigados. Una noche,
cuando la sefiora bajé a cumplir su guardia junto a la radio, se senté a mi lado
en el estrecho banco de madera cerca de la chimenea. Y mientras la radio
enumeraba con la indiferencia propia de una maquina los terribles lugares
comunes de la guerra —s6lo a veces la voz del locutor traslucia alguna
satisfacciéon inconscientemente malévola—, repasando con monotonia el tragico
balance diario de ciudades destruidas, puentes dinamitados, hospitales,
catedrales y escuelas destrozadas, barcos hundidos y aviones derribados, tuve
ocasion de examinar a mi vecina con mas detalle. Llevaba prendas de un rico
tejido, un traje sastre de lana de angora en tono pastel, y sobre los estrechos
hombros se habia echado un chal muy fino, de seda de importacién verde claro.
Mientras escuchaba las noticias, sus dedos palidos y huesudos desgranaban
nerviosos los flecos del chal. Los zapatos parecian encargados al mejor
zapatero, antes de la guerra, cuando los exigentes habitantes de la ciudad
encargaban calzado elaborado con piel mas fina y delicada que si fuera para
guantes. En su tnica sortija, encajada en el menique, brillaba un diamante del
tamafio de un guisante. Su pelo rubio opaco no era tefiido: en la dorada
cabellera lacia, con raya en medio, le brillaban canas. En el rostro estrecho,
palido y de rasgos inquietos, cuya obstinada dulzura infantil no habia sido
borrada por la edad, relucian unos frios ojos gris celeste. Parecian una especie
de piedra preciosa oriental de tono azulado; a veces echaban fugaces chispas.
Todos sus gestos denotaban el desasosiego que caracteriza a los perseguidos o
neuréticos convencidos de que los acosan fuerzas hostiles: su cuerpo, sus
modales, su ropa, todo apuntaba a una mujer mimada que vivia holgadamente.
Escuchaba con aparente indiferencia las noticias crudas y nefastas del mundo.
Sin embargo, en sus frios ojos azules se encendi6 la vida y el interés cuando el
locutor paso a las noticias de menor envergadura: la crénica simple y cotidiana
de accidentes, muertes y desapariciones méds o menos locales. Entonces alz6 la
estrecha cabeza, sus fosas nasales se dilataron y por unos minutos atendié como
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una fiera que olfatea la presa o el peligro. Luego, tan pronto terminé la crénica
de sucesos, se incorporod, hizo un breve gesto con la cabeza y desaparecié en la
penumbra de la escalera con pasos juveniles, ensefiando sus esbeltos tobillos en
el altimo peldafio.

Asi era aquella mujer: ya no joven y visiblemente enferma; tal vez padecia
del pulmén o bien habia venido a la montafia en busca de alivio para sus
quebrantados nervios; al menos asi lo imaginaba yo. Naturalmente, ni ella ni su
marido podian interesarme demasiado en medio de aquella misera reclusiéon
obligada por el mal tiempo, y la tercera noche empecé a tramar serios planes de
huida. El marido de la desconocida —;qué otra cosa podia haber pensado sobre
el hombre calvo y panzudo que merodeaba alrededor de aquella criatura
enclenque y enfermiza?— a veces pasaba horas enteras de la tarde o la noche
sentado en el saléon, fumando su puro, pero no entablaba conversaciéon con
nadie, declinaba el acercamiento cortés de los cazadores y tampoco mostraba
interés en jugar a las cartas. No leia ni prensa ni libros, se limitaba a estar junto
a la radio y contemplar, con cefio, cdémo el humo de su puro ascendia hacia las
toscas vigas de abeto del techo. Un hombre con problemas, un matrimonio
burgués de mediana edad que busca en la montafia una recuperaciéon barata
para la mujer enferma, eso era todo lo que se me ocurria al observarlos. Nadie
me interesaba de verdad en aquel hotel. El nevado hechizo navidefio me habia
defraudado amargamente. Lo mejor que podia hacer era liar mis bértulos y a
mediodia bajar a la estacién mds préxima en el carro tirado por aquel caballito
desgrefiado. Desde alli un tren correo me llevaria... me llevaria jadénde?

Era el dia anterior a Nochebuena; tuve que admitir que, por muy irritante
que resultara, habia caido en una trampa. Si decidia volver a la capital, con el
tren de medianoche llegaria a casa justamente en Nochevieja, y alli nadie me
esperaria. A mi ama de llaves le habia dado vacaciones, se habia ido a su
pueblo, y no podia presentarme en plena noche y cargado de equipaje en la casa
de una familia amiga, pese a que alli habia pasado algunas Navidades
entrafiables. Otras posibles molestias de menor indole también me animaron a
desistir: a esas alturas de la guerra los taxis ya no circulaban a medianoche,
mucho menos en Nochebuena, y la prensa decia que los tranvias sélo
funcionaban hasta las ocho de la noche. Seria una insensatez caminar en el frio y
la oscuridad nocturna para llegar a una casa vacia y sin calefaccion. No me
quedaba otro remedio que esperar la hora de la liberacién, de manera que me
resigné a pasar la Nochebuena alli, en ese entorno htitmedo y mohoso que olia a
comida y ropa mojada, entre gente desconocida que mataba el tedio del
encierro con desgana y gastdndose bromas anodinas, gente con la que ni
siquiera tenia ganas de conversar. S6lo me quedaba confiar en que el tiempo
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mejorara. Los hosteleros, sintiendo unos remordimientos torpes, como si ellos
fueran responsables de los inclementes caprichos de la naturaleza, animaban a
los huéspedes diciéndoles que en la montana el tiempo cambiaba de un
momento para otro. Colocaron un enorme arbol de Navidad en medio del
comedor, un esbelto abeto verde que brillaba cubierto de nieve en polvo y que,
en efecto, mitigd en parte la depresion general. Por la noche, huéspedes y
anfitriones nos pusimos a decorar el arbol con pasteles de miel, manzanas y
nueces doradas; los cazadores bebian ingentes cantidades de aguardiente de
enebro y se entretenian mutuamente y al resto de los huéspedes con anécdotas
picaras, y el hostelero rumano juraba que ciertos indicios meteorolégicos «que
nunca fallan» presagiaban sorpresa y Navidades blancas. Lo de la sorpresa, en
efecto, no fall6, pero sin duda no como la habia imaginado aquel montafiés
experto en naturaleza y hosteleria. En cualquier caso hubo sorpresa, una
sorpresa elemental y contundente.

Tras haber decidido quedarme me esforcé en adaptarme al tono y el
ambiente del pequefio grupo. Bebia con los cazadores, me interesaba por el
album del viejo funcionario obseso de la fotografia, colgaba manzanas rojas en
el arbol y escuchaba los proyectos del hostelero y su mujer, que, cémo no,
sofiaban con una fonda de hormigén que tuviera calefaccién central, terraza
para tomar el sol y un dancing —asi llamaban a la pista de baile— donde en
tiempos mejores y bajo luces rojas bailarian parejas urbanas amantes de la vida
de montafia. Faltaban la pareja de la habitacion con balcoén y Z. Aquella noche
supe que Z. ya llevaba tres meses viviendo alli. Los propietarios hablaban con
gran respeto del «sefior profesor», cuya profesiéon desconocian, aunque lo
consideraban escritor o cientifico. Me confiaron que era una «persona muy
refinada», «muy taciturna» y «nada aficionada a la musica». Aquella afirmacién
sonaba algo sorprendente con respecto a Z. una celebridad en el ambito
musical, pero naturalmente me abstuve de comentarlo ante los duefios y los
demds huéspedes, ya que seguramente tenia sus razones para ocultar su
identidad, razones para que no supieran que era, ni méds ni menos, uno de los
musicos mas famosos del orbe. O al menos lo habia sido hasta tiempos
recientes. Y mientras decoraba el arbol de Navidad y oia que el singular
huésped llevaba ya tres meses alli y que no le preocupaban las vicisitudes del
tiempo ni las condiciones precarias del hospedaje, me puse a pensar qué era lo
que sabia en realidad de ese hombre tan extraordinario. Nuestro reencuentro en
aquel hotel de montafia fue recatado: nos reconocimos, pese a que habian
pasado ya ocho, no, diez afios desde que habiamos dejado de coincidir con
cierta frecuencia en el saléon de una dama de vasta cultura, donde Z. —cuyo
nombre empezaba a saltar a la fama aquel mismo afio — a veces tocaba el piano.
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Recordé vagamente que se rumoreaba sobre cierta relaciéon entre dicha sefiora
de vasta cultura y el famoso compositor y pianista, pero aquel recuerdo —como
los chismes en general— habia sido tamizado por el paso del tiempo. Poco
después habia dejado de frecuentar las veladas de aquel grupo, cuyos valores
sociales e intelectuales dificilmente se podian negar: me reclamo el trabajo, y los
afios tampoco me trataron con compasion, cada vez tenia menos tiempo y
menos ganas de hacer vida social. Naturalmente, Z. —no tanto su persona como
lo que representaba, aquello que subyugaba a sus adeptos cada vez mas
numerosos y entusiastas— no habia dejado de interesarme. Pasaron afios sin
que nos encontraramos personalmente, pero no hubo mes en que noticias de
prensa, articulos de revistas y el de boca en boca —mas vivo y eficaz que toda
opinién impresa— sobre la obra y personalidad de aquel creador no me
advirtieran que Z. continuaba en su actividad y ya era conocido mas alla de las
fronteras del pais. Luego —y eso sélo pude entenderlo entonces, la vispera de la
tercera Navidad de la guerra—, de pronto el nombre de Z. se sumié en un
extrafio y tupido silencio. Fue como si, en medio del caos que sacudia al mundo,
alguien hubiese puesto una sordina al entusiasmo que hasta entonces lo habia
acompafiado alld donde apareciese. Pero esa desaparicion, ese silencio
repentino habia sido tan reservado, tan pudoroso, que yo desconocia sus
motivos. Z. no habia caido en desgracia, sus rivales no lo habian arruinado con
alguna acusacién falsa o cierta. Simplemente habia desaparecido de las salas de
conciertos nacionales y extranjeras, y ya no se lo mencionaba en ninguna parte.
Me esforcé en recordar si en los ultimos afios habia oido algo sobre que
estuviera componiendo una gran obra, y me pregunté si era posible que la
causa de aquel silencio fuera un esfuerzo creativo de singular intensidad —tal
vez dedicara aquellos afios a reponer fuerzas y a trabajar alejado del mundanal
ruido—, pero una sensacién indefinida me decia que mis conjeturas iban por
mal camino. La desaparicion discreta y consciente de Z. debia de tener otra
causa, y ahora, al encontrarnos tras tantos afios en aquel lugar, mi sospecha me
pareci6 una realidad. Su repentino silencio no habia llegado acompafiado de los
lamentos de la opinién publica, nunca habia leido noticias de que el maestro se
hubiera «retirado», y tampoco informaciones maliciosas sobre un supuesto
«cansancio» del gran musico, o sea, de que su talento se hubiera agotado y ya
no se pudiese esperar de él nuevas obras y propuestas musicales. Todo lo que
sabia —y que tuve que recomponer a partir de datos fragmentarios y cada vez
mas borrosos— era que Z. seguia dando clases en la academia superior de
musica, donde lo habian llamado en su momento de gloria; segiin recordaba,
era uno de los profesores del curso de solistas. Pero hacia afios que el mundo no
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ofa ningdn concierto de ese singular artista y ningtin otro musico interpretaba
nuevas composiciones suyas.

Lo tnico cierto era que callaba y, segin decian los del hotel, no era «nada
aficionado a la musica». Pronto me enteré de que habia algo de verdad en
aquella creencia ingenua: Z., con su forma de ser sencilla y reservada, solia
quejarse de la musica popular que emitia la radio, las cancioncillas de moda en
la capital, de las que no se cansaban la mayoria de los huéspedes. Protestaba de
una manera discreta y consecuente: cada vez que un huésped sintonizaba
musica en la radio, Z. se levantaba de su asiento y abandonaba el salén sin
llamar la atenciéon. Por lo demds, pasaba poco tiempo alli; la mayoria de las
veces —asi también aquella tarde en que los demas estuvimos decorando el
arbol de Navidad— permanecia en su habitacién. No parecia molestarle la
adusta decoracion de ésta, mdas sobria e incomoda que una celda monacal, y
preferia la soledad a la compania de los «melémanos». Casi siempre nos
encontrabamos a la hora de comer, cuando saludaba a todos con una sonrisa
afable, se sentaba junto a la ventana en una mesa solitaria cubierta con un
mantel rastico de rayas azules y se sumia en la lectura de un libro. Al terminar
de comer, se despedia de los presentes con una sonrisa igualmente amigable e
impersonal, y abandonaba el salén con pasos silenciosos. Subia a su habitacion
o se ponia el abrigo de cuero para salir al sendero mojado y no volver a
aparecer durante largo rato. Aparentemente no le molestaba nada de aquel
lugar: ni la gente, ni el mal tiempo ni la extrema sencillez de las instalaciones.
Las personas, sobre todo las personas como Z. —aunque nos hubiéramos
distanciado con el paso de los afios, era algo que yo sabia sobre su caracter —,
s0lo se muestran tan pacientes y modestas cuando una fuerte conmocién ha
embotado todas sus exigencias frente al mundo. En el momento de nuestro
encuentro me salud6 con espontdnea cordialidad, con un largo apretén de
manos, se interesé cortésmente por cuanto tiempo pensaba pasar alli y me
consold respecto al fenémeno meteoroloégico que nos martirizaba. Todo eso lo
hizo con el tacto propio de un hombre de mundo y un artista, con esa
indiferencia refinada con que en una situacién inesperada uno saluda y rechaza
al propio tiempo, como diciendo: «Nos hemos encontrado, te conozco, no
preguntes nada. Ayudémonos el uno al otro, con educacién y en silencio.» Y
naturalmente, eso fue lo que sucedié en los dias sucesivos: yo respetaba su
soledad y so6lo llegamos a intercambiar unas pocas palabras corteses durante las
comidas. No entablamos conversacion hasta que el quinto dia de mi estancia en
el hotel se produjo un giro que despert6 en Z. la necesidad de hablar; y entonces
no escatimo6 palabras. Es el recuerdo de aquella conversaciéon lo que quisiera
reflejar fielmente en estas paginas.
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Aquella tarde yo también subi a mi habitacién temprano, tras haber
comprendido el repentino odio de Z. hacia cierta musica, porque los cazadores
—por efecto del aguardiente de enebro destilado en el valle— no se cansaban
de escuchar aquella aguada bazofia de «musica ligera» e, improvisando una
especie de coro, no paraban de tararear una cancioncilla de moda. Segiin me
informaron los propios cazadores, formaba parte de uno de los musicales mas
taquilleros de la temporada. Tras despedirme de mis compafieros navidefios,
me retiraba hacia mi cuarto por el oscuro pasillo cuando of una vez mas la voz
estridente del mayor de los cazadores, que entoné:

Para amar no hay que ser guapo,
para amar no hay que ser listo,
para amar basta un flechazo,

un flechazo y ya estds listo...

Me paré en medio de la penumbra y me eché a reir. Una definicién muy
exacta. En todo el edificio de madera resonaba aquella sabiduria vulgar y
popular. Pasé por delante de la puerta de la habitaciéon con balcén y de la celda
de Z., pero no of ruido alguno. Entré en mi cuarto, me senté en el borde de la
hiimeda cama y reflexioné sobre la curiosa indiferencia con que el destino
regula nuestras vidas: en la habitacion contigua, separada por un tabique de
madera, trasnochaba o dormia una persona cuyas manos madgicas habian
hechizado a medio mundo y que luego habia desaparecido de una forma tan
enigmatica como si un artefacto diabdlico lo hubiera transportado a otro
mundo.

Tuve una noche agitada: pensé en Z., en el destino humano, en las fiestas
navidefias y en las implacables leyes de la guerra que nos regian. Asi me dormi,
y entre el suefio y la vigilia segui oyendo de lejos los argumentos roncos e
irrefutables de los cazadores disolutos:

Para amar no hay que ser guapo...

Por la mafiana llovia. jDios mio, cémo llovia! A la hora del desayuno el
hostelero rumano, con el gesto amargado de un malabarista de feria empapado,
sefiald el desolador espectaculo que ofrecia aquel diluvio al otro lado de la
ventana. No, nunca habia visto una Navidad asi en la montafa, se lamenté con
sinceridad; sin duda el mal tiempo guardaba relaciéon con la guerra. Todo
estaba desquiciado: la Navidad habia dejado de ser la fiesta nevada y
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resplandeciente pactada entre la humanidad y la naturaleza, y el verano era
puro antojo y capricho, como una mujer encinta.

—iLa guerra! —gimi6 desconsolado, como si la montafia, las nubes y los
vientos se hubieran aliado secretamente con los beligerantes.

Y afadi6 algo sobre los bombardeos y la radio. En efecto, por entonces se
hablaba cada vez mds de que las grandes explosiones y las ondas
electromagnéticas artificiales alteraban el orden de la naturaleza. Me acerqué a
la ventana y miré el paisaje anegado en un mar de agua y fango. Pensé en la
arrogancia vanidosa y desmedida del hombre, que se atreve a pensar que con
sus espurias maquinaciones, ademas de provocar un cruel derramamiento de
sangre, es capaz de alterar hasta las leyes eternas que rigen el mundo. No; es
mas probable que el ser humano sea simplemente victima de las fuerzas del
universo, y que las radiaciones césmicas que en la naturaleza cambian las
estaciones, también generen pasiones en la naturaleza humana. Creia en ello de
alguna forma, aunque no supiera explicarlo: con ingenua confianza, trataba de
atribuir la responsabilidad de los acontecimientos nefastos a las fuerzas del
universo, como si me encontrase ante algtn tribunal supremo y tuviera que
justificar, con balbuceo y pretextos, las tremendas acusaciones que se vertian
contra el género humano por destruirse a si mismo. El hombre es mero juguete
de fuerzas y voluntades cuya verdadera naturaleza desconocemos, titere de
pasiones que vibran mas allda del entendimiento humano, pensaba
amargamente. Sin duda el espectaculo de aquellas interminables lluvias
navidefias me habia deprimido. Llovia con tanta intensidad como si el mundo
pecaminoso estuviera a punto de sufrir un nuevo diluvio: el arroyo que solia
discurrir placidamente delante del hotel, ahora galopaba hacia el valle
convertido en una riada de espuma gris que arrastraba amasijos de nieve sucia
en su sinuoso y empinado cauce. Los drboles parecian humear entre la niebla y
la lluvia, y al hostelero rumano le preocupaba seriamente que ese dia el
caballito malhumorado no lograra subir hasta el hotel las provisiones para la
cena navidefa. Varios huéspedes se habian reunido ya a hora temprana en
torno a las mesas del salén, pero aquella mafiana el ambiente era tenso.

—Esto ya es el colmo —dijo, agorero, el cazador larguirucho, y con un
gesto desganado apoyo6 en un rincén su arma, tras haberla pulido y engrasado
con desesperante meticulosidad.

Aquel dia la radio a pilas tampoco funcionaba. Seguramente debido a las
condiciones atmosféricas se veia impedida de informar sobre nuevas ciudades
devastadas o sobre la naturaleza del amor, que, como es sabido, no necesita
nada, s6lo precisamente amor. Yo estaba con los brazos cruzados junto a la
ventana, y en la atmosfera cargada del saléon en penumbra percibi el sombrio
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silencio de mis comparfieros, la furia que emana de las personas golpeadas por
el destino, aunque los enmudeciera la impotencia. El destino, aquel vulgar
destino navidefio, ahora resultaba casi ridiculo, pero no por ello dejaba de ser
hiimedo, embarrado y aburrido. En ocasiones el destino se presenta de manera
ridicula; eso lo intuiamos todos, casi rebozados en el mal humor de aquella
circunstancia fangosa y caprichosa. Era una de aquellas situaciones en que la
tripulacion de un barco se amotina, y ni siquiera nos sorprendié nada de lo que
sucedi6 después.

(Que qué sucedi6? Z. abri6 la puerta y entr6 en el salén. Venia del pasillo
que conducia a las habitaciones; accioné el picaporte con decisién y rapidez,
entrd casi con sigilo y se detuvo a un paso del umbral. Permanecié inmévil
unos instantes, como si buscara a alguien entre el humo y la penumbra. Escruté
con los ojos entornados, localiz6 al hostelero, se le acercé y le puso la mano en
el brazo.

— Venga conmigo —le dijo en voz baja. Y como el otro, sorprendido, no se
movid, afladi6 en tono quedo pero enérgico—: Uno de ellos atin esta con vida.

Curiosamente, no hubo necesidad de explicaciones: todos los que nos
encontrabamos remoloneando en el salén comprendimos de qué se trataba.
Como si hubiéramos pasado varios dias comentando lo que Z. acababa de
anunciar, nos encaminamos en silencio hacia la oscura escalera, tras Z. y el
hostelero. Ese consenso tacito me produjo un leve escalofrio. Tuve que volver a
admitir que la materia prima de mi oficio, la palabra, no es un elemento tan
imprescindible de la comunicacién humana como a veces suponen los escritores
cegados por el orgullo; en momentos criticos, la gente capta la esencia con muy
pocas palabras o incluso sin ninguna. Subimos por la chirriante escalera en fila
india: en cabeza iba Z., tranquilo y seguro de si mismo, con cierto aire de
superioridad, como si él, el artista, fuera la tnica persona capacitada para
implantar un orden provisional en el caos del rebafio humano; lo seguia el
hostelero, que, enmudecido por el susto, se limitaba a gemir y carraspear; luego
los dos cazadores, yo y, cerrando la procesion, el sefior que amaba las
fotografias mas que cualquier otra cosa. Nadie abri6 la boca. Todos
comprendiamos perfectamente el significado del anuncio de Z.: sabiamos, sin
necesidad de formular preguntas ni recibir respuestas, que los ocupantes de la
mejor habitacion del hotel habian sufrido una fatalidad y que uno de ellos atn
estaba con vida; por eso sus palabras no habian sorprendido a nadie. Como si
fuese algo anunciado con anterioridad, como si fuera lo mas natural e inevitable
del mundo y en realidad nos hubiéramos reunido en aquel hotel de montafia,
rebozandonos en granizo, para que se produjera la tragedia y nosotros
fuéramos sus testigos. Subimos la escalera con la conciencia de esa muda
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complicidad. Més adelante, al evocar la escena, entre la larga serie de imégenes
tristes y desagradables, el recuerdo de ese silencioso desfile me pareci6 una
vision enigmatica e inexplicable, pero al mismo tiempo muy natural. Los
acontecimientos realmente importantes que surgen inevitablemente del
entramado humano nunca despiertan tanto estupor y desconcierto como la
tension emocional causada por los presagios y la expectacion. La realidad esté
aqui, enseguida la veremos: fue eso lo que pensamos y callamos. Nadie se
excitaba, nadie trataba de imaginarse las circunstancias de la tragedia. Y no creo
equivocarme al suponer que en aquellos momentos mis compafieros sentian el
mismo alivio que yo: horror y alivio, como si por fin cobrara sentido todo lo
ocurrido hasta entonces. Como si nos hubiéramos aliado para que ese instante
se hiciera realidad, algo que ya habia sentido antes y que sentiria también mas
tarde: la complicidad de la culpabilidad entre las personas en el momento de un
grave peligro.

Z. se detuvo ante la puerta de la habitaciéon con balcén. Se incliné hacia el
picaporte y escuch6. Nosotros no oimos nada, pero comprendimos que Z. oia
los ruidos de forma distinta, si, tenia otro «oido», un oido diferente del de los
cazadores melémanos. Alli donde nosotros, sin un talento especial para la
musica, no percibiamos ningtn sonido, su fina audicion oia el pianissimo de la
agonia incluso a través de la puerta. Se encontraba delante de ésta con la
tranquilidad y el interés objetivo que caracteriza al experto, ligeramente
encorvado, mas o menos como suele inclinarse hacia el foso de la orquesta el
director que atiende las notas apagadas de un instrumento lejano. En aquella
ocasion el instrumento era un ser humano que agonizaba. Permanecié en
aquella postura encorvada varios minutos. Al cabo se enderez6. Los ojos le
brillaban; aquellos ojos extrafios, de luz opaca, cuyo iris parecia cubierto por
una fina catarata, como si siempre miraran a otra parte, a un mundo donde la
existencia no se manifiesta en objetos y formas sino en sonidos y frases
musicales.

—O1f algo hace una hora —dijo—. Pensé que estaban dormidos. Pero no.
Uno de ellos atin esta con vida —afiadi6.

Y como un médico que ha hecho un diagnéstico y, por tanto, cumplido
con su deber, se apartd para que el hostelero se acercara al picaporte. Esper6
con los brazos cruzados, inmévil, a que nosotros, azorados, indecisos y
asustados, hiciéramos todo lo que cabia hacer en tales circunstancias.

Sigui6 lo que podia esperarse de una situacion que recordaba las péaginas
de sucesos. El hostelero llamé a la puerta repetidas veces —primero con
delicadeza, luego con el pufio—, y al no obtener respuesta, se lanz6 contra la
hoja de madera con la furia de una bestia embravecida. La embisti6 con la rabia

18



natural generada por un sentimiento de «lo que nos faltaba»; y a continuacién
sucedié lo que suele suceder en dichas circunstancias. Uno de los cazadores
baj6 rapidamente a la cocina y subi6 un hacha; acto seguido apareci6 la duefia,
las dos criadas y un mozo que solia ayudar en el patio y en la limpieza. Y
entonces por fin —como si hubiera esperado a que todos estuviéramos al
completo—, la puerta cedié a los hachazos y se partié con gran estruendo.
Entramos uno por uno en la habitacién sumida en la penumbra, todos con aire
ceremonioso y de puntillas; el hostelero se acerc6 a la ventana y subié la
persiana. Nos colocamos en semicirculo, a una distancia respetuosa de la cama
deshecha, en torno a la estufa. Framos muchos en aquella angosta estancia y
tuvimos que estirarnos para ver mejor, con la atenciéon vanidosa de los testigos
presenciales y, al mismo tiempo, con una curiosidad morbosa. La imagen que se
nos present6 no decepciond nuestras expectativas.

En la cama yacia el matrimonio —seguiamos tildando de tal a la pareja—
en estado inconsciente o, tal vez, ya sin vida. Poco después nos enteramos de
que Z. estaba en lo cierto: en el momento del derribo de la puerta el hombre ya
estaba muerto pero la mujer atin respiraba. Lo que mas me sorprendi6 fue el
escrupuloso orden que reinaba en la habitacién: la pareja yacia vestida con
sendas batas, tan rigida y ceremoniosamente como si esperaran al sacerdote que
les administraria la extremauncién; la ropa de diario la habian dejado dispuesta
con pulcritud en las sillas a ambos lados de la cama, los zapatos —lustrados y
en hormas— delante de la estufa. Y ese mismo orden escrupuloso se veia
también en el tocador, donde se alineaban los tarros y frascos de la sefiora, y en
el armario, por cuya puerta entreabierta se atisbaban trajes de hombre y de
mujer colgados alternadamente. Era un orden casi obsesivo, centimetro a
centimetro. Junto al lavabo habia una pila de maletas elegantes; con las llaves
atadas a las asas con finos cordones, como si hubieran querido facilitar la labor
de revision e investigacion a los que tuvieran que ocuparse de ello. En la mesita
de noche del lado de la mujer, junto a una palmatoria, habia una imagen de la
Virgen en un noble marco dorado, y una carta; en la mesilla del hombre atn
parpadeaba una vela: habrian olvidado apagarla o ya carecerian de fuerzas para
hacerlo. Aquel orden alrededor de la muerte causaba desazén, tenia algo de
sospechoso, siniestro y obsesivo. Cuando uno se prepara para el desorden final,
para la gran nada, para la desapariciéon completa, para la muerte, pero antes lo
deja todo ordenado, hasta los objetos y accesorios mas insignificantes, provoca
una gran inquietud, y fue eso lo que sentimos todos, alarmados. Porque aquel
orden maniaco daba mas miedo que ver al hombre muerto y a la mujer
moribunda: era un reflejo de la inutilidad de toda empresa humana, del orden
que el ser humano se esfuerza en lograr con tanto empefio incluso en los
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altimos instantes. Ese esfuerzo estéril expresaba un triste deseo: el de poner
orden en el gran desorden de la vida. Y ese deseo, al mirar el rostro de la pareja
que yacia en la cama, en verdad resultaba conmovedor. A su manera habian
puesto orden, ésa fue la impresion que me dieron. Pero no un orden perfecto,
porque uno de ellos atin seguia con vida.

Todo lo que sigui6 tras los primeros instantes de turbacién y conmocion
resulté excesivamente ruidoso, febril y burdo como para que valiera la pena
conservarlo en la memoria. Claro que no resulta facil olvidar la indignacion del
hostelero: como todo ser humano simple, consideraba cualquier acontecimiento
inoportuno o imprevisto como un atentado perpetrado contra su persona, y
apenas recupero su capacidad de habla y movimiento prorrumpié en una serie
de violentas y absurdas acusaciones. Iba nerviosamente de un extremo a otro de
la habitacién, incluso miré debajo de la cama como si esperara encontrar al
autor del crimen, alzaba los brazos y maldecia. Alternando lamentos con
recriminaciones, echaba pestes contra el tiempo, la guerra y aquellos suicidas,
que entre los infinitos rincones del mundo habian elegido precisamente su hotel
para materializar su plan de abandonar este valle de lagrimas. Poco después, su
furia se torné en desconcierto plafidero: repetia con voz lastimera que él no
tenia culpa de nada, ya que habia hecho todo lo que estaba en su mano, incluso
les habia dado la mejor habitacién, y repetia lloriqueando otras sandeces por el
estilo. Escuchamos sus quejas y lamentos sin decir ni hacer nada. Curiosamente,
nadie acudi6 a socorrer a la moribunda. Como paralizados por un hechizo de
impotencia, nos quedamos oyendo la salmodia del hostelero y mirando la
dramadtica escena: Z., con los brazos cruzados y una expresion de sumo interés
en su rostro delgado, de pie al lado de la mujer, y a la pareja inmoévil que
parecia dormir placidamente en la cama.

La mujer atin respiraba, pero Z. era el tinico presente que percibia en aquel
rostro demacrado, pédlido como la cera, alguna sefial de vida. Los demas,
testigos y espectadores, no oiamos ningtn haélito ni veiamos ningtn indicio de
vida. Z. a veces se inclinaba para examinar con calma aquel rostro de ojos
cerrados, levantarle un parpado con la yema de un dedo y observar los reflejos
del ojo de mirada fija. Luego sacudia la cabeza, como si estuviera solo en la
habitacion, solo con los muertos, sobre cuyos asuntos tinicamente €l sabia algo
tiable. Cruz¢ la estancia dos veces, se detuvo ante la mesa y empez6 a revisar y
ordenar las ampollas de veneno y los demds objetos amontonados en ella.
Cont6 unas cuarenta ampollas pequefias y de cuello roto, y asinti6 satisfecho,
como si fuera eso precisamente lo que esperaba. Junto a las ampollas vacias
habia una jeringuilla y dos cartas —una destinada al hostelero y otra a la
gendarmeria— con la letra del hombre. Eso era todo. Z. cogi6 las cartas, entregé
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una al hostelero y se acercé a paso lento, casi parsimonioso, a la cama de la
mujer. Pase6 la mirada por la habitacion; me localizé y me llamé con un gesto.

—Las mujeres aguantan mas —me dijo en voz baja y tono confidencial.

Le susurré si no le parecia que atin estdbamos a tiempo de ayudarla. Tal
vez en el hotel hubiera un botiquin, o podriamos prepararle un café bien
cargado o aplicarle la respiraciéon boca a boca. Me escuché con paciencia, como
quien atiende la insistencia pesada de un nifio, y luego dijo tranquilamente:

—Es inatil.

Azorado, le recordé que la mujer atin vivia y que tenfamos la obligacion
de asistirla incluso con nuestros medios precarios e insuficientes.

—Vive —dijo con paciencia—, pero ya esta dormida. De este suefio ya no
hay retorno. Tal vez en una clinica, donde los médicos disponen de farmacos y
tratamientos para reanimar el corazén. Alli tal vez podrian ayudarla. —Volvié a
inclinarse sobre el rostro de la mujer —. No —dijo a continuacion, en voz queda
pero firme—. No podemos hacer nada. Y en una clinica tampoco podrian
despertarla ya. Este suefio ya es la muerte. Mire qué tranquilos duermen —
anadid, ahora en voz mas alta, senalando el rostro de los suicidas —. Se muere
poco a poco —susurrd confidencialmente, como si s6lo me considerara a mi
merecedor de saber aquel secreto —. La muerte no llega con un gran suspiro y
un punto final. Al contrario, es un fenémeno complejo que se articula en
estados sucesivos... primero se pierde un reflejo, luego otro. Este ya ha muerto.
—Sefial6 al hombre—. Y ahora la mujer también estd a punto de dar el paso
final, aunque atin puede durar minutos u horas.

Callamos. Con dedos cautelosos, Z. volvié a examinar los parpados de la
mujer.

—Ha muerto —confirmé con calma, y se enderezé. Y como si ya no
tuviera nada mas que hacer, se dio la vuelta y, sin mirar ni a los vivos ni a los
muertos, salié de la habitacion.

Los gendarmes llegaron hacia las cuatro de la tarde; para entonces el
bullicio colectivo ya habia remitido. Todos estaban al tanto de todo, el hostelero
habia leido el mensaje contenido en aquel sobre y los gendarmes, que habian
venido en automoévil desde el valle, dispusieron que los caddveres envueltos en
sabanas fueran colocados en los asientos traseros del coche. El oficial que dirigia
la triste operaciéon improvis6 un breve interrogatorio: le hizo preguntas al
hostelero y a los de la casa, intercambi6 unas palabras con Z. y con todos
aquellos que habian acudido al cuarto de los suicidas. Levantaron acta,
apuntaron nuestros nombres y direcciones. Luego guardaron las ampollas y la
jeringuilla, colocaron las maletas en el automévil y precintaron la puerta de la
habitacién. El joven oficial se sentdé al volante y con sus mudos pasajeros
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emprendié el camino hacia el valle y la ciudad mas cercana. «Los hechos»,
seglin dijo, estaban «claros»: la realidad y la carta, los documentos encontrados
entre los efectos personales del hombre y la mujer, o sea, «todas las
circunstancias» corroboraban sin dejar lugar a dudas las circunstancias del
suicidio, y el gendarme se limit6 a repetir con profesionalidad los lugares
comunes de su oficio. Ya habia oscurecido cuando el automoévil desaparecié de
las miradas por el tortuoso camino del bosque de abetos. Los dos gendarmes
nos saludaron formalmente, se ajustaron las gorras y la correa de las escopetas
y, siguiendo las huellas del automovil, emprendieron a pie el camino hacia el
valle.

Nos quedamos solos y llegd la Nochebuena. Y fue como si ese imprevisto
interludio dolorosamente tragico hubiera dado un giro a la situacién: a
primeras horas de la tarde ces6 la lluvia y empezé a nevar suave y
regularmente. El frio viento del norte barri6 las nubes que cubrian las cumbres
y a través de la nevada pudimos ver la luna llena y las estrellas. Hacia las seis
de la tarde sali a dar un paseo por el bosque. La paz que se extendia tan
inesperada y reconciliadora por el I6brego mundo, el fresco sabor de la nevada,
los altos y oscuros abetos que vistieron su blanco atuendo navidefio en cuestion
de minutos, la muda majestuosidad de las cumbres nevadas que se adivinaba
entre los copos de nieve, la luz plateada que derramaba la luna sobre el paisaje
poco antes empapado y torturado, todo ello, tras los recientes acontecimientos,
parecia un precioso obsequio celestial. La nieve fresca rechinaba bajo mis botas
y al cabo de unas horas, gracias a la magnanima magia del cielo, el paisaje se
convirtié en el decorado de una fabulosa ceremonia de luces y reflejos. Tras
cinco dias de humedad y niebla, tras aquel aire cargado de olor a tabaco y
comida, ahora respiraba a pleno pulmoén el aroma etéreo, el noble aliento de los
abetos aliviados, de los claros de bosque liberados del ahogo de la niebla, y el
aire de montafia hacia palpitar el corazén y renacer el alma. El cambio parecia
obra de un mago —y yo intuia quién era ese Mago— que con un solo gesto
piadoso habia puesto fin a toda la miseria terrenal. La nieve cafa en grandes
copos, como un manto suave e uniforme, y el paisaje era como una persona
aterida que se arrebujaba feliz bajo un reconfortante edredén blanco. Llegué a
un claro y me detuve; apoyado en mi bastén, contemplé el valle, donde en
algunas casas ya brillaban las tenues luces de la Nochebuena. Entonces me
pareci6 estar viviendo uno de los grandes momentos de la vida, cuando el alma
se ve imbuida por una maravillosa sensacién de gracia, sin patetismo
rimbombante y sin sentimentalismo chillén. El valle, el oscuro bosque, el blanco
claro, todo relucia a la luz de la luna. Era Nochebuena y, aunque la gente
también aquella noche seguia matdndose y la paz no se vislumbraba por
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ninguna parte, aquel paisaje, aquel claro y aquella cima no sabian nada sobre la
desgracia del género humano.

Me quedé largo rato alli. Naturalmente, no pude evitar pensar en los
cadaveres que hacia poco habian bajado por el sinuoso camino, en el coche de la
gendarmeria, en direccién al valle; y también en los vinculos de causa y efecto
que existen entre los acontecimientos y los impulsos y pasiones de los humanos.
En ese momento tan particular senti que no habia esperanza para los hombres.
(Por qué esperar, pensé, por qué creer que grandes pueblos puedan entenderse,
convivir en paz en las distintas regiones de la tierra, cuando todas las personas
son victimas desesperadas y casuales de pasiones ciegas e impulsos
irracionales? Pensé en los suicidas que de una forma tan tragica habian hecho
de aquella Navidad una fiesta grotesca pero trascendental e imborrable. Cuan
vulgar y ordinaria resultaba, y al mismo tiempo cuan conmovedora e
insondable. Porque en ese momento ya sabia la verdad, como todos los de la
casa, aquella verdad enrevesada, tristemente ridicula y ridiculamente
sobrecogedora, que revelaban las cartas y documentos: los suicidas no eran
conyuges. Aquella extrafia mafiana de Nochebuena habiamos sido testigos de
un suicidio pasional: la mujer de cincuenta afios habia huido de su marido —un
ingeniero de la capital —, de su familia, de sus dos hijos y de su confortable
hogar porque la habia trastornado la pasion. ;Con quién se habia fugado? No
con un picaro seductor, con un tenorio, no, sino con uno de los capataces de su
marido, con aquel hombre calvo y barrigén, simple e inculto que —también
padre de familia— poco tenia que ver con el prototipo del conquistador. La
pasion que habia vencido a esas dos personas era elemental, su manifestacion y
la elecciéon de los protagonistas estaban muy lejos de lo que normalmente se
asocia con las tragedias amorosas. El destino habia ofrecido una solucién tan
gratuita y patética que, en ese momento de relajacién, ya recuperado del
impacto de lo visto y oido, el estupor volvié a sacudirme. ;Qué sabe uno sobre
la vida? Nada que sea real. Vivimos entre fantasias idealizadas que parecen
sacadas de tarjetas postales. El «<amor» es una especie de sentimentalismo de
claro de luna con los enamorados haciendo manitas, y también es un
espectaculo carnal que ofrecemos en un sofocante ambiente de tenues luces
rojizas, ensefiando los dientes de manera fingida o sincera: eso es lo que nos
dice la literatura, asi se refleja en los teatros y los cines. Est4 Beatriz, el amor
idealizado de Dante, y, por otro lado, también aquello que demuestra
Boccaccio: que a Dante, en realidad, le gustaban las mujeres de pechos
opulentos. ;Qué sabemos sobre esa fuerza que mueve a los humanos y que
también tiene cierto significado para el universo? La llamamos amor y es la
fuerza que empareja a los vivos y fecunda la materia del mundo. ;Qué sabemos
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sobre su verdadera naturaleza? Vemos en la pantalla o el escenario a un
caballero sabio y de avanzada edad sufrir con hidalguia a causa de la atraccion
que siente por una joven; o a una meretriz con expresién dvida y paso decidido,
sus vestidos ondeando; o al galan que destroza corazones con una sonrisa fria; o
a la mujer frigida, infeliz en su matrimonio e incomprendida, que despierta la
llama del amor en un caballero interesante; o a la tontita que se arroja a los pies
de un famoso actor de cine... Pero todos los demas, presas del delirio de la
pasion, beben lejia o toman dosis masivas de somniferos, dependiendo de su
extraccion social o educacion. Sin embargo, mas alla de las noticias de sucesos,
las novelas, las obras de teatro y las peliculas, ;qué sabemos sobre la verdadera
naturaleza y las intenciones de esa fuerza?... El sabio afirma que el amor es una
de las manifestaciones de la locura, un ataque de nervios agudo que se supera
con el tiempo; la literatura de cada época da un sentido distinto a esta pasion, la
ennoblece, la califica como la manifestacion emocional méas sublime o la mas
depravada del ser humano. Pero ;cudl es la realidad?

En la montafia reinaba el silencio. El paisaje irradiaba la paz del claro de
luna, de la nieve y los oscuros abetos. No sentia frio; tras los largos dias de
inactividad, las sensaciones puras circulaban reconfortantes por mi corriente
sanguinea, como un sorbo de champan. ;La realidad?, pensé. Pues asi es la
realidad. Aquel dia la habia visto en el hotel. Era banal y asombrosa, al mismo
tiempo un folletin, una crénica policial y el giro de un relato, como cuando a la
reina le sale barba o la bota da un paso de siete leguas. Escritor, a ver si
aprendes a ser humilde, profundamente humilde, me dije. No sabes nada sobre
los hombres, y tampoco sobre las fuerzas que los mueven y animan a vivir o
morir. No sabes nada sobre el amor; en tu trabajo manejas simples ideas
preconcebidas. La realidad es mucho mas sorprendente, la fuerza de su
imaginaciéon es mucho maés rica y mégica que cualquier situacién humana que
el hombre pueda concebir dentro de los limites de su propia imaginacién. Habia
visto a aquella pareja viva y muerta, habia visto la manera en que se escondian,
astutos y huidizos aquellos dias, el modo discreto en que bajaban al salén
comedor para escuchar las noticias de la radio. Los habia visto tendidos sobre
su lecho de muerte, y también transformados en una noticia més de aquel dia.
En la radio habian querido oir algo sobre su destino, sobre el hogar que habian
abandonado, sobre sus desesperados seres queridos; hubieran querido oir la
opinién del mundo, condendndolos o absolviéndolos. Pero la radio s6lo daba
parte de ciudades destruidas, de millares de muertos, de datos estadisticos, y
ellos tiritaban en medio de su propio destino en aquella montafia, agonizaban
en el gran combate de su propia y pequefia guerra mundial sin recibir respuesta
a lo incomprensible, a lo que les pasaba. «PPara amar no hay que ser guapo, para

24



amar no hay que ser listo...» Me acordé de aquella tonada tan grotesca, pero
ahora no me provoco risa. Subitamente senti angustia e impotencia. Estaban
tumbados en la cama, serenos y compuestos, como un viejo matrimonio:
personas reconciliadas que tras las tormentas de la vida llegan juntas y
silenciosas al puerto final. Pero ;qué tormenta habia precedido a ese descanso
placido, qué pasiones habian agitado esos corazones ingenuos y asustados? La
mujer era visiblemente una neurética: la mirada fija de sus ojos azules, los
gestos involuntarios de su conducta, todo ello demostraba claramente que
aquella criatura marchita ya no controlaba sus nervios. El hombre contemplaba
su destino casi con apatia, mordisqueaba el puro, escuchaba las noticias,
parpadeaba con disimulo; cuanto le hubiera gustado beber aguardiente de
enebro con los cazadores, qué poco cuadraba con su cuerpo, con su cardcter,
con su situacion social ese necio papel que se veia obligado a interpretar por
obra de la pasién. jQué ridiculo resulta en ocasiones el destino y al mismo
tiempo qué triste y conmovedor!

Nos enteramos de todo por los periddicos del dia siguiente, que en medio
de las sombrias noticias de la guerra informaron sobre los pormenores de aquel
«escandalo» con desacostumbrado detalle. El marido de la mujer era un hombre
mayor y adinerado, un reconocido ingeniero, mientras que el hombre, miembro
de una familia acomodada de capataces de Kispest, dejaba una hija mayor de
edad. Todo ello resultaba tan fuera de lugar, tan absurdo... Lo «indecente» en
aquel grotesco episodio era la edad de los protagonistas y su diversa extraccion
social. En aquella patética aventura ninguna pieza encajaba.

Pero ;qué les habia sucedido? ;Qué habia obligado a esas dos personas a
destrozar su vida de una forma tan irracional y contra todo prondstico? ;Tan
indefenso es el ser humano? La educacién, la moral, las leyes sociales jno tienen
fuerza suficiente para contener el embate de la pasiéon en los momentos
cruciales? «Es un camino cenagoso —pensé—, pero jadoénde llegaremos los
europeos si optamos por ese sendero andrquico? Dicha rebelién s6lo puede ser
una forma grave de neurosis. No podemos aceptar que personas en pleno uso
de sus facultades, con capacidad de autocritica, sucumban asi ante el torbellino
de la pasion. No puedo aceptar que ningtn sentimiento sea mas potente que la
razén... ;Qué seria del mundo si admitiéramos esta suposicion? ;Qué
alternativas mas caodticas se nos presentarian si en el mundo de los sanos y los
sobrios admitiéramos la existencia de estallidos asi?

En el claro del bosque me asaltaron ideas de esta naturaleza. Pero intui
que mi argumentacion era endeble y gratuita, porque «;qué seria del mundo?»
era una pregunta poco pertinente justamente cuando el género humano se
comportaba como un psicopata peligroso que se empena en destruirse a si
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mismo y a su entorno. ;No hay esperanza para el hombre?... En ese instante se
alarg6 una sombra sobre la nieve. De entre los abetos surgié una figura oscura
que avanzo a paso lento por el claro iluminado por la luna. Iba con la cabeza
descubierta y el viento del norte le alborotaba el cabello gris. Lo reconoci: era Z.
Se acerc¢ sin prisas, me tendi6 la mano y sonrio.

—Se ha acabado el cautiverio —dijo con alivio—. Ahora ya podemos
confiar en que el tiempo se muestre clemente.

Tenia una voz dulce y serena. Nos encaminamos en silencio por el bosque,
de regreso al hotel. Me hubiera gustado decirle algo sobre lo que en ese
momento me ocupaba la mente y el corazén. Pero mientras ibamos por aquel
sendero entre los arboles, debi de intuir que él no era de los que creen que la
razén sea necesariamente superior a los sentimientos. Eso me incomodé un
poco. Callé. «Z. es un artista —pensé mientras avanzaba a su lado por la capa
de nieve que cubria el suelo—, y en la sociedad el artista encarna algo
maravillosamente superfluo, precisamente aquello que corresponde al plano de
los sentimientos. No puedo esperar que se ponga de parte de la razén al cien
por cien.» Sin embargo, ahora lo veia muy claro: aquel hombre vivia en los
limites de toda convencién social. ;Qué podria preguntarle?... Senti que él
también era uno de los emigrantes voluntarios que frente a los ataques del
tiempo huyen a la enorme foresta de la soledad, como en tiempos de la invasion
tartara hicieron los sacerdotes cargados con las sagradas escrituras. La
disciplina, los modales impecables, la cortesia, la callada tranquilidad con que
caminaba a mi lado por aquel sendero helado y resbaladizo, todo aquello era,
mas que una invitacién a la conversacién, un rechazo... Pero al llegar al edificio,
que con sus persianas cerradas se alzaba ciego, robusto y oscuro en la cima —
también alli arriba, en los altos picos de la sierra, cumplian las 6rdenes referidas
al camuflaje, como si temieran que un avién pudiera lanzar directamente alli
sus devastadoras bombas—, Z. se detuvo. La luna le iluminé el rostro y en ese
resplandor frio y duro su rostro brill6 como una méscara sobre un escenario
bafiado por una palida y lagubre iluminacién artificial. Se vefa blanco, enjuto y
huesudo, y si, su sonrisa era propia de la mascara de un drama antiguo. No era
una sonrisa irénica ni coémplice, sino rigida y controlada, como trazada en aquel
rostro palido con pintura blanca. Guardamos silencio. Z. permanecié apoyado
en su bastén, como a la espera, en aquella escenografia lunar, de alguna senal,
como el actor que aguarda la orden del director para iniciar su monélogo. A la
luz de la luna, aquel rostro de hombre maduro, de rasgos marcados, que
sonreia muda y friamente, resultaba espectral.

—¢Por qué sonrie? —le pregunté en voz baja, sin poder evitarlo. Era una
pregunta personal, algo muy distinto del tono que caracterizaba nuestra
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relacion; pero ya no era capaz de seguir callando. La fria sonrisa no desaparecio,
pero su mirada adopto la fijeza de unos ojos de cristal; s6lo sonreia el rostro, los
0jos no.

— ¢(Sabe?, probablemente sea necesario hacer sacrificios —dijo con el tono
claro y sencillo que el adulto utiliza con un nifio cuando pretende explicarle
algo dificil con palabras elementales.

—Se refiere a la pareja de suicidas, ;verdad? —dije a modo de buen
discipulo que ha comprendido lo importante de la leccion.

— A ellos —asinti6é con seriedad —, y a todos los que estan agonizando en
este momento. Y a los que morirdn mafiana y siempre.

Me senti incomodo y traté de contestar con ligereza, sonriendo, como si asi
pudiera mitigar la tensién que se habia creado.

—Todos los pueblos de la historia han creido en el sacrificio —comenté—,
pero a veces cuesta entender la razén del mismo. Sobre todo la del sacrificio
humano.

—Pues hay que hacer sacrificios. De lo contrario no hay cambio ni
salvaciéon —repuso con obstinacion.

—Si, son herencias ancestrales —respondi condescendiente—. Sin
embargo, no puedo creer que esos dos desdichados hayan sacrificado su vida
conscientemente. También existe la neurosis. Y los accidentes.

Asintié6 dandome la razon y se inclin6 sobre el bastén con ambas manos.

—El valor del sacrificio no depende de si la victima, voluntaria o no, cree
en la redencién. El sacrificio es un hecho. ;Ha visto? El tiempo ha cambiado —
afiadio, y mir6 los arboles cubiertos de nieve y bafiados por la luna.

Me impresion6 aquella mirada de ojos de cristal, la seriedad y el tono
mecanico de su voz, sus modales ceremoniosos y la fria sonrisa impresa en su
rostro delgado y sacerdotal. Me estremeci. «Este hombre esta herido», pensé.
Tal vez por eso habia desaparecido de los ojos del mundo. Pero ;dénde lo
habian herido? ;En el alma o en el cuerpo? La mascara blanca y sonriente no
respondié a mi pregunta muda.

—El cambio de tiempo es un hecho evidente —dije—, tanto como que
aquella pareja ha muerto. Supongo que no sugiere en serio que ve alguna
relacion entre ambos hechos...

—No, no lo sugiero —contesté con calma—. Simplemente pienso en voz
alta. Soy un ser humano y cada vez creo mas que todo lo relacionado con éste
no solo existe en si, sino que también depende de él. Entre el hombre y la
naturaleza puede haber vinculos que desconocemos. Porque Dios esta detrds de
todas las cosas —afiadi6 sin énfasis, con la misma naturalidad con que diria
«s6lo hay vida organica donde hay aire», como si mencionara casualmente
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algtin hecho cotidiano de sobra conocido—. Mucha gente no lo sabe y niega la
existencia de Dios. Siempre ha sido asi, en todas las épocas. Nuestra época es
tan desgraciada porque ha dejado de percibir directamente a Dios... Atn hay
religion, pero eso no es lo mismo... Y hay gente que se considera creyente
porque teme y reza y suplica a los santos. Pero ésa tampoco es esa relacién vital
con Dios sin la cual la vida no es mas que una serie de temibles accidentes. Los
que conocen a Dios no siempre son creyentes. Yo, por ejemplo, no soy creyente
en absoluto —dijo con indiferencia—. A veces voy a la iglesia, pero mas bien
para admirar los retablos o disfrutar de la mtsica antigua, y observo los ritos
serios y austeros del ceremonial. Todo eso resulta muy bello, pero no es tan facil
llegar a Dios. También hace falta sacrificio.

Hablaba sin rodeos, como si diese por sentado que dos personas tienen
que hablar s6lo de lo esencial, como si no entendiese de qué otra cosa podrian
hablar los hombres.

—La mujer era una neurética —dije con cierto embarazo, como el que
prefiere evitar los aspectos delicados e intangibles y prefiere cefiir su discurso a
lo concreto.

—Si —asinti6 con la cabeza—. Pobrecilla. Y el hombre era victima de la
voluntad salvaje que emanaba del sistema nervioso de la mujer. Era un hombre
realmente necio —agregé en voz baja, confidencial —. A través de los finos
tabiques de madera yo ofa sin querer sus conversaciones nocturnas. Era necio
hasta mas no poder. No entendia en absoluto lo que le pasaba... Lloraba,
suplicaba que volvieran a la ciudad, con sus familias. Imagine, ese desgraciado
se sentia como si lo hubieran secuestrado unos malhechores. Simplemente no
comprendia qué le pasaba, qué pintaba aqui con una mujer marchita, en la
montafa, en una habitacién de hotel, lejos de todo lo que daba sentido a su vida
gris y simple. Estaba lejos de su trabajo, de su familia, de los negocios, lejos de
sus amigos, de la gente para la cual el amor nunca ha sido mas que una especie
de negocio realizado de forma astuta y provechosa; simplemente no entendia
qué pretendia Dios de él al apartarlo de su vida sencilla. Es algo que la gente
raras veces comprende.

Callé. Todo aquello resultaba exagerado incluso a la luz de la luna y el
sugerente ambiente de la noche; sonaba como cuando se escucha a alguien que
habla desde la orilla opuesta.

—Cada vez creo més en el sacrificio —continué—. Y lo que ahora sucede
en el mundo no es mdas que sacrificio. ;Cree que los pueblos, toda la
humanidad, asumen terribles sufrimientos, vierten rios de sangre, destruyen las
instituciones y los edificios mas bellos sin motivo alguno?... ;De verdad cree
que todo esto lo causa la voluntad de un pufiado de personas perversas y
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malvadas? La inercia con que la gente obedece a los lideres de la guerra, jes
realmente tan inexorable que millones de personas son incapaces de defenderse
de ella y de sus regimenes politicos, y ejecutan a ciegas todas las formas de
autodestruccion?

Y me miro6 fijamente a los ojos.

—No, no lo creo —dije a media voz—. Pero la inercia de las masas es un
fenémeno extraordinariamente complejo. Y también es cierto que unas pocas
personas y unos pocos regimenes, como usted dice, con la ayuda de una férrea
estructura de corte policial son capaces de imponer su voluntad a millones de
personas durante largo tiempo. No menospreciemos la realidad.

Mir6 la luna. Y prosiguid, con los ojos vidriosos:

—La gente desea sacrificarse porque solo asi puede esperar reencontrarse
con Dios. Quieren sacrificio... por eso lo asumen todo. Porque sin Dios no
pueden vivir.

Seguia contemplando la luna y yo observaba su rostro.

No se movié y yo tampoco tuve prisa por volver al hotel, donde nos
esperaban los sencillos placeres de la Nochebuena: platos pesados, una especie
de banquete finebre que los testigos de la tragedia matutina, sin duda,
celebrarian como tal.

—Nos hemos perdido en divagaciones —dijo entonces. Y me sonri6
afablemente, como excusiandose—. Ultimamente hay mucha gente que se
pierde al preguntarse el porqué de las cosas... Tal vez nosotros también
merezcamos el perdén. Sélo he querido decir que todas las creencias populares
proclaman la necesidad del sacrificio. En los pueblos primitivos suelen
sacrificar a alguien cuando lleva mucho tiempo sin llover o sin lucir el sol. Yo,
claro esta, no creo que haya relacion entre el cambio de tiempo y el suicidio de
esos desgraciados huéspedes... no me entienda mal. Sélo digo que existe
relacién entre todos los fenémenos —y la voz le soné aguda y estridente—
porque Dios esta detras de todo. Esa es mi fe, una fe tan fuerte que ninguna
religion puede contener dentro de sus limites. Y cuando veo que ciertos
fenémenos extraordinarios o insélitos se suceden unos a otros, no me obsesiono
en la bisqueda de las relaciones entre ellos, simplemente constato que han
sucedido, o sea, que uno de los fendmenos guarda alguna relacién explicita o
tacita con el otro. La gente se vuelve sorda —coment6 con tono mordaz—, y no
s6lo con respecto a los sonidos. Se quedan sordos por los ruidos apagados de la
vida, no oyen lo esencial, no perciben las sefiales. Pero Dios nos habla sin cesar,
nos advierte continuamente. Pero claro, no lo hace desde las nubes con voz
estridente. A veces habla en voz muy baja y sus consejos y advertencias son
muy lacénicos. Alguien dijo que toda su vida habia oido una voz que le
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advertia lo que no debia hacer, pero que nunca habia oido una voz que le dijera
lo que debia hacer... ;Quién fue, no se acuerda? Yo tampoco. Tal vez Goethe;
siempre acabamos atribuyendo toda la sabiduria a Goethe. También es verdad
que tenia un oido perfecto. No en vano detestaba los anteojos y todo
instrumento o artilugio que volviera al hombre perezoso, incapaz de captar de
forma directa los fenémenos del mundo. Los sabios de las grandes culturas
antiguas, los astréonomos y quimicos asirios, babilonios y caldeos carecian de
instrumentos, y sin embargo vivian muy cerca del rumor del mundo, oian todos
los sonidos del cielo y la tierra, los percibian y sacaban conclusiones precisas...
En cambio nosotros, con nuestros telescopios y microscopios, conocemos los
detalles con mayor precision pero estamos mas alejados del conjunto, del todo.
Dios no le susurra al hombre lo que tiene que hacer, ya que ése es el destino del
hombre: ejercer su libre albedrio. Pero quien atn no se ha vuelto sordo del todo
siempre escucha las voces que le disuaden de hacer lo que no debe. Esos pobres
ya estaban sordos —dijo con un gesto de superioridad y perdén, y sefial6 el
valle, donde los dos cadaveres ya descansarian en alguna cdmara mortuoria de
pueblo—. Los ensordeci6 el ruido de la pasién grotesca que les cayd encima
como un trueno o una cascada. ;Qué cree, qué pudo haber entre ellos? ;Un
fulminante rayo erético? No creo. ;Qué es lo que atrae a personas asi para
arrancarlas del cobijo seguro de su hogar, de su familia, qué los hace huir al
desierto o la montana, donde perecen como bestias indefensas que han perdido
el contacto con su manada?... ;Qué es esa fuerza? —pregunto en voz alta y se
enderezo.

Al resplandor frio se veia demacrado; inclinado sobre su bastén parecia
una presencia tan extrafia como un viejo pastor biblico. Con su rostro pélido, su
cabellera ondeante y su mirada fija, el pastor que medita sobre el destino de su
rebafio. No lo distraje.

— ¢Entramos? —propuso luego, y sefial6 la puerta del hotel con la punta
del baston.

Su voz tenia tono de disculpa, como si pidiese perdén por el énfasis que
habia puesto en sus palabras; después de varios dias de mutismo cortés habia
roto el silencio con una confianza brutal, desproporcionada, y ahora se
excusaba por ello. Pero en realidad su desahogo no me parecia una exageracién
ni algo insolito. Los hecho ocurridos en aquel momento especial, la magia suave
y al mismo tiempo inquietante de la Nochebuena, asi como la sinceridad y
espontaneidad que irradiaba, mas que sus palabras, la personalidad de Z.,
hicieron que el giro inesperado del encuentro y la conversacién me pareciera
natural. Entramos en el edificio, donde nos recibié un profundo silencio. La
radio callaba, los cazadores fumaban sentados a su mesa y alzaban
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calladamente las copas de vino, el viejo funcionario apasionado por la fotografia
se inclinaba sobre sus dlbumes con los gestos de un estudiante absorto y era
evidente que no tenia ganas de sostener ninguna conversacion. El arbol
decorado con manzanas rojas y velas blancas estaba sobre la mesa, en el centro
del comedor, y los hosteleros me indicaron con un gesto de excusa que aquella
noche especial cenaria en la mesa de Z. pues mi sitio estaba ocupado por el
arbolito de Navidad. Z. me invit6 a su mesa con un gesto comedido. La cena fue
abundante, como si el rumano quisiera compensar con los placeres de la mesa
todo lo que en los dias anteriores habia sobrecogido y decepcionado a los
huéspedes. Sumidos en un silencio adusto, comimos deprisa. Atn no habiamos
terminado el plato principal cuando el fotégrafo aficionado se despidié. Poco
después también los cazadores se dispusieron a retirarse; desearon buenas
noches y felices fiestas en voz queda y subieron a sus habitaciones, llevando por
precauciéon una botella de aguardiente sin empezar. Serian las nueve de la
noche cuando terminaron de servir la cena y en el comedor queddbamos sélo Z.
y yo.

— ;Tiene suefio? —pregunté. Contesté que no y él propuso—: Creo que
podriamos celebrar esta triste noche con una copa ligera, de vino de la llanura.

Pidi6 vino a la chica que hacia de camarera, vino blanco con agua mineral.

—Feliz Navidad —dijo cuando nos lo sirvieron, y levanté en alto la copa.

—Feliz Navidad —le correspondi.

Guardamos silencio. S6lo estdbamos los dos en el salon; los hosteleros
celebraban la Nochebuena en su vivienda.

—Feliz Navidad —repiti6 en voz baja, y dejo la copa sobre el mantel de
cuadros—. Qué palabras mas bellas y qué bien suenan... Austeras y perfectas
como una fuga de Bach. —Su comentario revelaba un interés sincero y
benévolo—. Estarfa bien comprender qué le pasa al hombre —dijo con tono
confidencial y, echandose hacia delante, fij6 en mi sus ojos escrutadores.

—¢Al hombre?... ;A quién se refiere? —pregunté—. ;A los desgraciados
que anoche fueron derrotados por una patética pasion, a ese incidente grotesco?

Apoy6 los antebrazos en las rodillas, se acerc6 més y su mirada ardi6
gélidamente como la de un animal en la oscuridad. Tard6 en contestar.

—Todo ser humano debe asumir algtin dia el peso de la pasién, como si
fuese una cruz. El pecado se consume en el hombre y en la tierra con la ayuda
del fuego. ;Acaso cree que el mundo arde sin razén alguna, ahora, a todas
horas, dia y noche? —Lo pregunté desde tan cerca, con un énfasis tan
inquietante, que un escalofrio me recorri6 la espalda.

—:Qué quiere decir? —repuse turbado.
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Se qued6é inmovil, con la cabeza ladeada y apoyada en una mano,
mirandome. Todo lo que resultaba incomodo y exagerado se derriti6 en el calor
de aquella mirada. Nunca en ninguna relacién humana habia sentido la extrafia
proximidad que experimenté entonces. No sabria definir la sensacién, sélo
recuerdo que me invadié una subita expectaciéon, como cuando estd a punto de
acontecer un hecho extraordinario. Era uno de esos raros momentos en que, con
el impetu de la pasion, el fanatismo o la fe, alguien revela a otro algo del sentido
oculto del mundo. Todo lo que habia sucedido aquel dia, todo lo que sucedia en
el mundo, adquirfa un sentido peculiar en las palabras de Z.

—Quiero decir —contest6é despacio— que por obra de la pasién yo ya he
estado en la otra orilla. Para el hombre es el tinico camino practicable si busca la
salvacion y quiere llegar a Dios. ;Y quién no busca la salvacion? —pregunté
retéricamente —. Con toda seguridad tampoco es casualidad que nos hayamos
encontrado en la montafa y pasemos juntos la Nochebuena. Usted conocié a
uno de los protagonistas de mi historia.

Comprendi que se referia a la dama en cuyo salén nos habiamos conocido
afios atras, y asenti con un gesto, dandole a entender que apreciaba el valor de
su confidencia. Siguié un silencio denso. Eché un vistazo a mi reloj de pulsera:
pasaba de las nueve. En lo alto de la sierra el tiempo se media de forma distinta
que en la ciudad, y las noches anteriores, a esa hora, la mayoria de las veces ya
me habia despedido de mis contertulios ocasionales. Pero ahora seria una falta
de tacto retirarme. Ni yo mismo sé lo que esperaba. Tal vez una especie de
conversacion que, vistas las cosas, no me hubiera sorprendido: alguna confesiéon
profunda, o una conclusién patética de aquel dia tan peculiar. Pero Z. callaba y
a continuacion, para mi sorpresa, bostez6 con la boca de par en par.

—Estoy cansado —dijo, desperezandose, y se puso en pie—. jVaya dial...
(Ha leido la prensa? Las ciudades de un continente lejano son destruidas por un
terremoto; en los Balcanes, en un puerto cercano, han registrado un brote de
peste; por la mafiana las bombas han vuelto a destruir una ciudad europea...
Guerras, plagas, seismos, todo converge. Si, son las premoniciones del
Apocalipsis —dijo con sencillez y volvié a bostezar. Ahora de su voz faltaba
toda tension dramatica; hablaba con apatia, como quien echa cuentas del
destino del mundo y se encoge de hombros con impotencia. Y luego, sin
transicién, dijo—: Lo mejor seria irnos a la cama. Este vino no merece que
trasnochemos por él. —Y se encaminé hacia la puerta.

Me levanté y lo seguli.

—Pensé que atn querria decirme algo —comenté en la puerta.

Se detuvo en el umbral y me miré con asombro.
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—¢Decir algo?... ;Qué podria decirle?... Ya nos lo hemos dicho todo. —
Mir6 el techo y agit6 la cabeza cana—. No, querido amigo —afiadi6 con
sencillez—, de verdad no sé qué otra cosa podriamos decirnos. ;Qué nos
podemos decir los humanos?... Nada ayuda —admitié con resignacién—. Hoy
ha podido comprobarlo una vez mas. La gente es arrancada de su destino por
impulsos primarios incomprensibles, la rebelion de los elementos destruye el
mundo humano... Siempre se trata del mismo drama, a grande o pequefia
escala: aqui arriba la tragedia trivial de una mujer enferma y un hombre
estapido, abajo en el valle la tragedia de la humanidad que llora y se encoge
ante su destino impio. La destruccion campea a sus anchas, porque la gente ya
no conoce a Dios. ;Deberiamos hablar de eso? ;Para lamentarnos como un coro
griego?... Pero si usted también lo conoce bien. Es escritor, tiene que saber que
sin la ayuda de Dios para el hombre no hay salvacién en la tierra.

Y volvié a encogerse de hombros, dispuesto a marcharse. Pero en el
primer peldano de la escalera se dio la vuelta.

— (Hasta cuando se queda aqui? —pregunté quedamente.

En la casa ya todos parecian dormir. Le contesté en voz baja que me
quedaria dos dias mds; que volveria a casa el segundo dia de fiesta. Z. asintio.

—El fin de semana yo también me voy —dijo—. A Suiza, por largo
tiempo.

Respondi que todos sus seguidores se alegrarian de que volviese a tocar el
piano. En medio de la penumbra, sus ojos penetrantes adquirieron una
expresion inquisitiva.

—¢El piano?... ;Yo? —pregunto, y su voz reflejé un asombro sincero, como
si le hubiera lanzado una acusaciéon hiriente e imposible, como si yo supusiera
que en secreto serraba lefia 0 domaba osos.

—Cref que en Suiza daria conciertos —dije, confundido.

Sac6 una pequenia linterna e iluminé el suelo como si buscara algo.

—¢Yo conciertos?... —murmuré divertido, observando los peldafios.
Luego, sin transicién alguna, me miré a los ojos al tiempo que me iluminaba
con la linterna—. ;Es que no lo sabe? —pregunt6 en voz mas alta, como si
dudara de mis palabras y por eso me proyectara el haz—. Nunca mas daré
conciertos.

Como no dio mas explicaciones, le contesté azorado que ignoraba sus
intenciones.

— iIntenciones? —musit6 con asombro—. No tengo ningin tipo de
intenciones. Simplemente no puedo volver a tocar el piano. Nunca mas —
precis6 con calma.

—¢Qué ha pasado? —pregunté en voz baja, desconcertado.
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—Pues esto —repuso, y levanté la mano derecha a la altura de mis ojos.
Dobl6 tres dedos y me ensefi6 el mefiique y el anular. No se veia ningtn tipo de
lesion.

—¢Le duele la mano? —pregunté.

—No me duele, esta paralitica. Estos dos dedos estan paraliticos. Pasa por
ellos un nervio mindasculo —explic6 con tono afable, como si instruyera a un no
iniciado en algtn tema elemental —. Un nervio que mueve estos dos dedos. Ese
nervio estd muerto, se quemo durante una enfermedad. Nunca mas podré tocar
el piano —concluyé sin énfasis. Y como quien espera con paciencia las
preguntas de un alumno novato, me mir6 con benevolencia.

—¢Cuéndo sucedié? —pregunté con un hilo de voz.

—Hace tres afios y cuatro meses. En septiembre, cuando estall6 la guerra.
¢No lo sabia?... —pregunt6 de nuevo, jugueteando con la linterna, apagandola y
encendiéndola.

—No —respondi con cierto embarazo. Y como el que pretende justificar
un desliz, murmuré —: S6lo sabia que se habia retirado, que da pocos conciertos
y que se dedica a la ensefianza.

Se encogi6 de hombros.

—De algo tengo que vivir. —Y lentamente empez6 a subir la escalera.

Lo segui sin hablar, tropezando en la oscuridad. En el pasillo de la primera
planta pasamos junto a la puerta precintada de la habitacion donde habia
ocurrido la tragedia. Z. no se detuvo, siguié con paso tranquilo. Al fondo del
pasillo, delante de mi habitacion, se volvié y me tendi6 la mano.

—Buenas noches —dijo con calidez—. Ha sido un dia duro, nos vendra
bien dormir.

Le estreché la mano y no la solté.

—Qué le ha pasado en la mano? —pregunté en voz baja—. Si no le
importa que lo pregunte.

—Pero si se lo he dicho —contesté6 con paciencia—. Hace tres afios
enfermé. Estuve largamente confinado en un hospital de Florencia. Dos dedos
se me quedaron paraliticos. Eso es todo.

Hubo un silencio.

—No sabia nada —me excusé al cabo.

—Es que uno no va por ahi jactindose de estas cosas —contestd
amigablemente —. Mi desaparicién de las salas de conciertos no levant6é ningan
clamor, nadie me eché de menos. Eso ensefa lo que valen las cosas... —Y emiti6
por lo bajo una risa escalofriante.

—¢Qué cosas? —le pregunté.

—Pues la fama, el mundo... —Se encogié de hombros.
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—Pero es terrible —dije sin poder evitarlo—. No podré volver a sentarse
al piano...

Lade6 la cabeza y me miré con seriedad.

—¢Terrible? —repitié con apatia, arrastrando la voz—. Tal vez fuera
terrible si me hubiera fulminado de un dia para otro. Pero todas las cosas tienen
su tiempo y su lugar. Para cuando uno se enfanga en una situacién, ya ha
pasado mucho tiempo y nos acostumbramos a los cambios. Imaginese —dijo
elevando la voz —, si hace cinco anos la humanidad se hubiera encontrado de
sopeton con todo lo sucedido en los dltimos cinco afios... La especie humana
seguramente se habria vuelto loca. Pero como todo eso ocurrié poco a poco, nos
habituamos a ello. Y también nos acostumbraremos a lo que vendrd maés
adelante.

Le solté la mano y me quedé en medio de la penumbra sin saber qué
hacer.

—¢Qué le pas6? —pregunté. Aquella conversacion de tono misterioso, en
el pasillo del hotel, nos asemejaba a dos compinches hablando sobre algin
crimen pasado.

—Una enfermedad —dijo con sencillez—. Tiene un nombre, un nombre
que suena muy bien. Pero ese nombre no es mas que un cubo de basura: echan
en él toda clase de cosas. La realidad es la enfermedad, nada maés. Y también es
una realidad que me ha despojado de la misica. Ahora tengo que vivir como
mejor pueda. Por eso voy a Suiza.

Le dije que podria escribirles a unos amigos mios suizos que tal vez
conocieran algin remedio para su mal...

—No lo creo —respondié—, pero le agradezco su buena voluntad. A mi
ya nadie puede ayudarme. Porque no sélo se trata de que la musica me haya
abandonado... yo también he abandonado la mdsica. No sin razén. Y las dos
cosas, la enfermedad y mi huida de la musica, guardan relaciéon. He aprendido
muy bien la leccion —afiadi6—. En el organismo humano hay catorce mil
millones de neuronas, la célula que nunca se regenera. Si una neurona muere,
no se regenera. Las células de la sangre, el sistema 06seo, todo puede
regenerarse; menos la neurona. Catorce mil millones —repiti6 sonriendo—,
vaya cifra. Asi de ricos somos. Imaginese, catorce mil millones de fotocélulas y
cada una con un recuerdo, un estimulo, una diminuta fotografia... Y basta que
la mente conecte todo eso para que, por ejemplo, visualicemos un rostro de
nuestra infancia, cuyo recuerdo pervive alli, en alguna neurona. A mi s6lo me
faltan unos cientos de miles, las que mueven dos dedos de mi mano derecha.
Por lo demés me he recuperado perfectamente. También podria decir que he
tenido suerte... Otros quedan paraliticos de por vida tras sufrir una enfermedad
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asi, son incapaces de caminar y hay que alimentarlos, a veces no pueden tragar
ni hablar, o se quedan sordos. La enfermedad fue més indulgente conmigo. Sélo
me despojo de la musica.

Lo dijo con una resignacion natural y magnanima, como puede hablar un
rey en el destierro al constatar que sélo le han quitado su reino.

—Ya —dije turbado—. Ahora comprendo. Vistas asi, las cosas tienen otro
cariz... —Pero no me dej6 terminar el lugar coman.

—No me compadezca —dijo cortante—. La enfermedad da tanto como
quita.

—¢Tanto como la musica? —repuse con falta de tacto.

—Otra cosa, pero igual de tanto —contest6—. Eso lo describi una vez.
Queria entender lo que habia sucedido, por eso lo escribi. Ultimamente no
tengo otra cosa que hacer... ;Quiere leerlo? No puedo jactarme de haber escrito
una obra literaria, desde luego. Pero usted es escritor, tal vez lo entienda... —
dijo y suspir6 —. Resulta muy dificil transmitir nuestras experiencias a otras
personas, ;verdad? Me refiero a que tal vez podamos describir lo sucedido,
como cuando uno redacta un informe médico. Pero la causa profunda de lo
sucedido... eso es muy dificil de reflejar. Casi imposible. Compadezco a los
escritores.

Traté de contestar en tono gracioso: en nombre de los escritores agradeci
su comprension y le dije que naturalmente seria un placer leer sus notas.

—Si —dijo y volvi6 a tenderme la mano —, algtin dia. Con mucho gusto.
Buenas noches.

Y me dejé plantado en el pasillo. Entr6 en su habitacién sin volver la
cabeza y oi que echaba la llave.
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Estuve dos dias mas en aquella montafia. Durante las jornadas de fiesta luci6é un
sol radiante. El domingo subieron huéspedes desde el valle y el hostelero colgé
el cartel de «completo». Se sucedieron cazadores y excursionistas, y el dia
siguiente a la Navidad nuestros dos monteros improvisaron un victorioso
festejo, ya que por la tarde uno de ellos, el mas alto, habia abatido su primer
urogallo. El obseso de la fotografia volvié de los claros del bosque con una
pieza igualmente valiosa: se encerré durante horas en el tinico cuarto de bafio
del hotel, que estaba bastante destartalado, y a la luz de un quinqué envuelto en
celofdn rojo revel6 docenas de fotos paisajisticas de incomparable belleza. El
hotel se llené de vida, de voces estridentes; sobre los suicidas s6lo hablaban los
recién llegados, y los huéspedes que habian subido del valle en el transcurso de
la tarde querian ver el escenario de los hechos, cuyo eco habia recorrido el pais.
La leyenda criminal, que en casos similares cobra vida propia y se propaga sin
remedio, crecia en boca del rumano y se enriquecia con nuevos detalles y
colores en cada relato. Todo el mundo estaba al corriente de que la desdichada
pareja habia despertado «sospechas» nada mas llegar, que al ver su equipaje la
mujer del hostelero habia visto enseguida que «algo no cuadraba»; las criadas,
que los habian espiado y comprobado que «pasaban dia y noche preparandose
para morir», ahora entretenian a los huéspedes con comentarios sazonados con
otras insinuaciones maliciosas y sutiles, y ellos picoteaban con avidez las migas
del sabroso manjar. Pero nosotros, los testigos presenciales de la dolorosa
sorpresa navidefia, no volvimos a hablar del asunto. Yo dediqué esos dias a
caminar por el bosque; el paisaje se habia llenado de radiacién ultravioleta. Los
breves ratos que pasaba en el comedor trataba de superar cuanto antes la
ruidosa media hora de las comidas; los excursionistas llegados del valle
llenaban el hotel con el bullicio de su buen humor y el propietario tenia
sobradas razones para confiar en que a lo siniestro lo seguirfa un giro positivo;
su suefio, el del edificio de hormigén y el dancing de luces rojas, tal vez no fuera
una vana ilusién... Seguia haciendo frio, pero a mediodia pasedbamos sin abrigo
por los soleados senderos.

Aquellos dos dias a Z. s6lo lo vi en las comidas; la mafiana siguiente a
nuestra conversaciéon de Nochevieja me salud6é amablemente pero con reserva,
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y durante el desayuno se ensimismé en su periddico. Después me saludé —
considerado pero indiferente, como habia sido anteriormente, y como si nunca
hubiéramos hablado sobre asuntos confidenciales—, se puso el abrigo y con la
cabeza descubierta sali6 en direccién al bosque. Ya conocia bien la zona, habia
encontrado caminos y senderos propios, asi que no me topé con él durante mis
paseos; el bosque era inmenso, una selva virgen, por eso evitaba desviarme de
los caminos mas transitados aunque brillara el sol. Asi que los altimos dos dias
de aquellas vacaciones navidefias maltrechas e incomodas los pasé solo. No
diria que en ese tiempo Z. rehuyé mi compafiia, pero tampoco la busco.
Después de todo lo hablado, aquella reserva me hizo pensar que se arrepentia
de su locuacidad. Como si lo torturara una especie de resaca. En ocasiones
excepcionales a veces la gente, embargada por el phatos de una situacion, revela
en un arranque de sincera confidencia sus ideas mas secretas ante desconocidos,
y al dia siguiente disimula —malhumorada y mostrando una reserva
exagerada— el sentimiento de culpa que la martiriza a causa de su franqueza.
Tal vez a Z. le pasara algo asi, pensé. Todo lo que habia dicho sobre su
enfermedad, sobre la invalidez de la mano, me habia causado una honda
impresién, pero me impresioné ain mas la forma en que se habia referido a
todo ello. Su desaparicion, el silencio indiferente que cubria hacia afios su
nombre, aquel repentino encuentro conmigo en la montafia, el terrible
espectaculo que presenciamos y en el que participamos como actores de
reparto, su inesperada locuacidad: todo aquello formaba una especie de orden
tremendo e incomprensible. Como si el sentido de mi propio viaje navidefio
hubiera sido enterarme de la verdad sobre el destino de Z. Al mismo tiempo
sentia lo vano que resulta todo esfuerzo de acercarnos al secreto de otra
persona: en realidad, no sabia nada cierto sobre la vida de Z. De las salas de
concierto lo habia apartado una desgraciada enfermedad, pero ;por qué no
componia musica?, me pregunté. Z. no sélo era intérprete, sino también
compositor, y sus obras, sobre todo sus recopilaciones y transcripciones de
canciones folcléricas francesas, hingaras y rumanas, eran muy apreciadas. Sin
embargo, hacia afios que no se oia nada sobre su trabajo, no aparecia ningtn
articulo ni critica, nada de nada. ;Qué le habia pasado a aquel hombre?
Seguramente mas de lo que me habia contado... De stbito recordé que escribia,
me habia hablado de un texto carente de «valor literario» y que me ensefiaria si
me interesaba. Decidi respetar su extrema reserva, pero antes de irme le
recordaria su promesa y le pediria el manuscrito, aunque tal vez no querria
ensefidrmelo por simple modestia. Y es que desde nuestra conversaciéon
nocturna, Z. se limitaba a saludarme, tan cortés, comedido e indiferente como
los primeros dias, como si no hubiera sucedido nada, como si en aquella extrafia
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Nochebuena no hubiéramos hablado sobre enfermedad, muerte, destino... La
noche anterior a mi partida decidi esperarlo en el comedor, despedirme de él y,
a ser posible, sacar a colacién el asunto del manuscrito. Pero ya habian pasado
las nueve y Z. no aparecia en el comedor. El hostelero me aclar6 que se habia
ido.

—S0Olo estard fuera tres dias —dijo—. Desde la ciudad mandaron un
automovil para recogerlo.

Lo habian llamado de una pequefia ciudad cercana, en el valle, y se habia
llevado consigo aquel «extrafio artefacto» parecido a un graméfono, pero que
no lo era, segtin dijo el hostelero, bien informado y con una mezcla de respeto y
desprecio por el aparato que solia utilizar Z. en sus viajes para grabar canciones
folcléricas. En aquella ocasion le habian prometido canciones de Navidad en
una pequefia aldea hungara y, como también le facilitaron el medio de
transporte, aprovech6 la oportunidad de bajar al valle sin demora. Pregunté si
me habia dejado algin recado, carta o manuscrito... No me habia dejado nada.
Tal vez habia olvidado su promesa; o tal vez se habia precipitado al hacerla y
luego, arrepentido, la inesperada excursién le vino muy bien para desaparecer.
Sea como fuere, lo cierto era que se habia ido intempestivamente y yo me
marcharfa sin poder despedirme de él. Al hostelero le pedi que lo saludara de
mi parte y que le entregara mi tarjeta, en la que garabateé mi direccién y
nuimero de teléfono.

Pasaron semanas y Z. no daba sefiales de vida. Durante todo ese tiempo
nada cambi6 respecto a él: su nombre siguié sin aparecer en la prensa y
ninguna de las personas con que hablé tenia noticias suyas. Seguramente se
habria ido a Suiza, tal vez, con la secreta esperanza de que los famosos médicos
suizos pudieran curar su mano enferma. Transcurrieron meses y las
dificultades, que en tiempos tan aciagos pesaban sobre la vida de todos, poco a
poco eclipsaron a Z. en mi memoria junto al inquietante recuerdo de aquella
extrafia Navidad. La desgracia que por entonces asolaba a la humanidad entera
era de dimensiones tan colosales como un deslizamiento tecténico que barriera
y cambiara la faz de la tierra. Me olvidé de Z., de los tragicos amantes
navidefios, y la cortina negra de los desastres oculté otros muchos recuerdos:
los de agradables y sentimentales encuentros, situaciones y personas. Tras
muchos meses —ocho, para ser exactos—, un dia de otofio, leyendo el periédico
del mediodia en el tranvia, me enteré de que Z. habia fallecido en un balneario
suizo. La nota era lacénica. A partir de entonces el mundo recuperé la memoria,
y articulos y semblanzas rindieron homenaje a la obra y la personalidad del
gran musico. Aquellos dias, cuando todas las semanas se destruian metrépolis
enteras, la noticia de la muerte de Z. me afect6 de una forma singular. Pensé
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que el destino tenia mayor fuerza que cualquier otra cosa, y que a pesar de
haber conseguido huir de la zona en guerra a uno de los tltimos reductos de
paz, Z. habia pagado su dltimo tributo, al igual que todos aquellos —cientos de
miles o millones — que por entonces perecian en los diversos frentes bélicos... Z.
habia muerto, y lo habia hecho en uno de los centros sanitarios bien equipados
y modélicamente gestionados de la pacifica Suiza. Yo no sabia nada seguro
sobre las circunstancias de su muerte, pero tres semanas después me llegé por
correo un grueso sobre. Lo remitia la embajada de Suiza, uno de cuyos
funcionarios me informaba escuetamente que en tal sanatorio habia fallecido el
pianista hiingaro Z., y que segtn las disposiciones del difunto, de su herencia
me correspondia un manuscrito. La embajada lo adjuntaba y solicitaba acuse de
recibo. Eso era todo.

Eso era todo, y por mucho que sacudiera el sobre y hojeara las paginas del
manuscrito mecanografiado, no hallé las lineas que esperaba encontrar: unas
palabras dirigidas expresamente a mi, unas palabras con las que Z. me
exhortara, me confiara y ordenara que hiciera tal o cual cosa con su
manuscrito... Investigué si tenfa familiares. En un pueblo lejano tenia una
hermana casada, una mujer mayor y sencilla que reaccioné a mi carta con
ingenuidad y confusién. Por su parte, la dama en cuya casa yo habia conocido a
Z. en el segundo afio de la guerra se habia ido con su marido, un diplomético, a
un pais extranjero neutral. También me enteré de que Z. no tenia amigos ni
personas de confianza, al menos nadie que hubiera podido asegurarme que
conocia sus intenciones y orientarme con respecto al manuscrito. Este me habia
llegado por encargo de su autor, pero sin instrucciones relativas a su uso, y
ademas solo era un fragmento; a todas luces formaba parte de un texto mas
extenso, tal vez un diario o unas memorias: en realidad carecia de principio y
de fin, como si lo hubieran arrancado de un cuaderno dejandose el resto de las
hojas. Si bien lo lef méas de una vez, no fui capaz de decidir si se trataba de un
diario o unas memorias, si se habia escrito para el pablico o para unas pocas
personas de confianza, si Z. queria que lo leyeran otros o lo habia escrito
siguiendo un impulso emocional en un momento de extrema crisis espiritual. ..
Pero fue precisamente la lectura repetida lo que me convenci6 de que su
publicaciéon no violentaria la voluntad de Z. Cuando una persona recrea con la
pluma experiencias personales siempre se estd dirigiendo a un publico, aunque
opte por el género intimo del diario; si, la literatura nos ensefia que los grandes
diarios se han escrito para el puablico. Pero aquel manuscrito ni siquiera imitaba
el género del diario: contaba con tono mas bien literario algo que al autor le
parecia una experiencia importante. Al leerlo, también me convenci de que no
tenia derecho a considerarlo un asunto privado: cuando una persona al borde
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de la muerte se sincera respecto a lo que le ha parecido importante en la vida,
sin duda espera que su confesiéon pueda serles ttil a otros. Es posible que sea
una esperanza vana, pero de esta clase de esperanzas se nutre uno en su
miserable vida. Por todo ello, reproduzco el manuscrito integramente, y confio
en que, una vez leido, el lector decida si se trata de un asunto privado o de algo
mas general que atafie al destino comtn de los humanos... Eso es lo que
considero oportuno hacer, y creo obrar segtn la voluntad de Z. al no afadir
ningn comentario a sus palabras. Cuando alguien habla desde la otra orilla
sobre las cuestiones de la vida y la muerte, sobre las grandes emociones que
mueven al hombre, como la fe, el amor y la pasion, los que ain estan en esta
orilla no pueden responder. Deben callar y escuchar. Con este silencio y esta
curiosidad impotente lei el manuscrito de Z. Sus paginas no dan respuesta a las
interrelaciones entre vida y muerte, pero ;existe acaso otra respuesta que la
humildad con que aceptamos nuestro destino? He aqui el manuscrito de Z.
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... A finales de septiembre decidi aceptar la invitacién del gobierno italiano y
hacer un viaje a Florencia. La invitacién me la comunicé el embajador, quien, al
ver mi sorpresa y reparo, recurrié a su tono mas solemne para convencerme.
Atin no sé cuanto sabia aquel hombre sobre la relacion que me unia a E. Ese
circulo cerrado y hermético que en una gran ciudad suele llamarse «buena
sociedad» —de cuyo ntcleo més profundo y ceremonioso forma parte toda
persona vinculada a la diplomacia— naturalmente sabia que yo frecuentaba la
casa de E. desde hacia afios. El embajador italiano llevaba ya tres afios entre
nosotros y no habia mes que no nos cruzaramos en alguna velada, donde
queriendo o sin querer se encontraban con obstinada invariabilidad todos los
que por alcurnia, rango, fortuna o vocacién integraban una suerte de noble
comunidad de intereses. También habia visto en mis conciertos a ese hombre
canoso, melancélico y elegante que parecia encarnar la arraigada y puadica
tristeza, no de un individuo o una familia, sino del hombre europeo en general;
musico aficionado y hombre culto y mundano, sentia atraccién por todo lo que
fuera intelectual y artistico y no ocultaba que, a su entender, el talento era el
rasgo mas noble de la existencia humana, una nobleza que se impone a todo
titulo heredado. «El artista debe su nobleza a Dios —dijo en una ocasién—. El
publico s6lo puede brindarle su confirmacién exterior.» Sabia seguramente que
yo era desde hacia afios amigo y casi un familiar mas de un colega diplomatico
suyo, y que tanto la esposa como el marido me dispensaban amistad y
confianza. En el reducido circulo en que se mueve la vida de personas asi, todo
el mundo lo sabia y todo el mundo creia saber la verdad, lo que en las asperas
palabras del lenguaje cotidiano probablemente sonara ordinario: yo era el
amante de una mujer casada cuyo marido callaba y soportaba el triangulo
amoroso con indiferencia, tal vez con alivio. De todo aquello, claro estd, nunca
habiamos hablado E., su marido y yo, pero creo que los tres conociamos aquel
chismorreo burdo pero muy creible. Nos habiamos resignado, lo soportdbamos
con impotencia, uno porque su dignidad le impedia protestar contra las
sospechas de la gente, el otro porque no tenia ni fuerzas ni modo de protestar.
El embajador me habfa animado con insistencia y amabilidad a aceptar la
invitacién del gobierno italiano, aduciendo que en tiempos de guerra constituia
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un encomiable servicio a la cultura proporcionar belleza y un entretenimiento
noble, que el artista siempre era una especie de embajador, y otros lugares
comunes por el estilo. Al verme vacilar, me mir6 a los ojos con seriedad y, con
la amigable benevolencia del hombre mundano, dijo:

—Estamos en guerra y pronto cerraran las fronteras. —Me puso la mano
en el hombro—. Ya queda poco tiempo para poder viajar por Europa. Y usted
necesita irse de aqui, ;no es asi?

— ¢ A qué se refiere? — pregunté.

Nos miramos fijamente. Se encogié de hombros como diciendo: «Sabe de
sobra a qué me refiero, ;para qué engafarnos?...» Comprendi que se referia a E.,
a nuestra supuesta relacién amorosa, la cual —él y otros muchos lo crefan asi—
me ataba a aquella mujer, al miserable tridngulo que ya era hora de romper.
Todo eso lo sugirié con mucho tacto, indirecta pero inequivocamente, y yo
comprendi que en efecto me convenia irme de viaje por algtn tiempo, porque la
calumnia tiene la peculiaridad de hacerse realidad aunque carezca de
fundamento. Asumi lo que ya sabia hacia tiempo, pero que preferia no encarar:
que a E. y su marido les debia aquel viaje, que estaba en deuda con ellos, que
tenia la obligacion de romper el circulo secreto que nos encerraba en el hechizo
de una amistad inverosimil e incomprensible. ;Quién podia entenderlo? ;A
quién podia exigirle que creyera que se trataba de una amistad pura,
incondicional y sin segundas intenciones? ;Podia pedirle a la gente que viera de
una forma distinta de lo normal la atraccién que sentia hacia mi aquella mujer
bella, joven y extraordinaria, y que hacia afios asumia publicamente nuestra
relaciéon con la orgullosa sinceridad de las personas independientes?... Un
célebre artista, una mujer hermosa y culta, centro de la vida social, y un marido
diplomético que se hacia viejo, constituian sin duda el tridngulo ideal. ;Quién
podia pensar en otra cosa que no fuese una relaciéon amorosa en el sentido
cotidiano de la palabra, uno de los juegos de sociedad que en un sinfin de
ocasiones la vida organiza con absoluta indiferencia? Desde fuera, a nadie le
resultaba dificil interpretar la relacién entre los tres segin los cénones
habituales. Las preguntas que yo también me planteaba ultimamente se
reflejaban con una sinceridad maliciosa y socarrona en las miradas de la gente.
Muchas veces sucede que una relaciéon forjada en el amor se transforma en
amistad, con menos frecuencia ocurre que en una larga amistad salte la chispa
del amor. Pero ;podia exigirle a la gente que comprendiera lo que nos unia a los
tres en aquel vinculo sélido y profundo? Era imposible que no hubiera erotismo
en el fondo de una relacion tejida por una larga amistad entre un hombre y una
mujer bella y joven. Me acordaba de suefios en que el cuerpo de E. emergia de
las tinieblas con su dulce atraccién sensual, y de nuestro primer encuentro,
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cuando su cuerpo y sus maneras me habian lanzado un inequivoco mensaje
erético. Y para colmo, el fisico de aquella mujer era de una sensualidad
provocativa e irresistible. Su cabello rubio, cuyos tonos suntuosos no habian
sido alterados por los artificios de ningtin peluquero, aquella cabellera vibrante,
espesa, poseedora de los suaves tonos dorados con que la naturaleza distingue
a las mujeres noérdicas, asi como el oscuro ardor de sus ojos y el intenso blanco
de su piel, constituian un mensaje desafiante para el mundo: jaqui estoy, pelead
por mi!

iY cudntos se lanzaron a esa lucha desesperada! Hacia ocho afios que nos
unia la amistad, llevaba ocho afnos observandola —casi diria «llevabamos»,
porque su marido y yo éramos viejos aliados secretos en dicha labor —y viendo
cémo hombres seguros de si mismos, convencidos de sus dotes conquistadoras,
o por el contrario, desorientados, hechizados por su belleza, trataban de
aproximarse a ella a veces con arrogante indiscrecién, a veces con patética
agitacion, para salir huyendo enseguida de la vordgine que representaba
aquella peligrosa mujer. Porque E. era una vorédgine, pero pocos hombres
comprendieron a tiempo el peligro que eso suponia. ;Quién conocia
perfectamente todo aquello? Yo, sin duda alguna, y aquel penoso secreto
constituia ya el sentido triste de mi vida. El marido también lo sabia, y
soportaba su destino con la magnanima paciencia de una persona procedente
de épocas pretéritas y mas caballerosas. ;También sabia algo aquel hombre
mayor, aquel embajador que me animaba a emprender el viaje y dar
conciertos?... Nos escrutamos con atencion.

—En Florencia tengo algunos amigos —dijo con modestia—. Yo también
soy de Toscana —aclar¢ casi en tono de disculpa. Si, yo sabia que era toscano:
pertenecia a una de las familias més ilustres y el nombre de sus antepasados
aparecia incluso en los versos de la Divina Comedia—. Si acepta partir, mis
amigos y yo nos encargaremos de que no se sienta solo.

Todo aquello sonaba a cortesia, pero en aquel momento ninguno de los
dos imaginaba lo mucho que yo, en virtud de aquella promesa, necesitaria que
sus amigos se ocuparan de mi para no sentirme solo en Florencia... ;Qué es lo
que de verdad sabe este hombre?, me pregunté. Sus ojos azules y acuosos de
anciano reflejaban benevolencia, la amistad de una persona que ya ha visto
desde arriba el mundo y la miseria de sus habitantes y observa con vana
compasiéon todo lo humano. Aquel hombre habia vivido afios en China, en
América, en las grandes metrépolis occidentales, representando a su pais, y
entre las amplias perspectivas habia aprendido a respetar lo pequefio, lo
humano, todas sus debilidades, miserias y torpezas... En su mirada no habia
rastro de ironia o soberbia. Entendi que sabia algo, quiza mas que otros, y
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comprendi también que lo hacia por mi bien, que pretendia algo mas de aquello
que me exhortaba a hacer.

Le pedi tiempo para pensarlo. Hablé con E. y su marido y aquella
conversacion —lo sentimos los tres — fue definitiva. Pasados tres dias, fui a ver
al embajador para aceptar y agradecerle la invitacion. Dos dias después un
funcionario de la embajada me trajo a casa el pasaporte repleto de visados, el
pasaje del coche-cama y todo lo que pudiera necesitar durante mi estancia en
Florencia: un cheque para un banco italiano, los honorarios anticipados del
concierto y una carta de recomendacion del propio embajador. A finales de
septiembre, el mismo dia en que el diario que compré en la estacion informaba
de la caida de Varsovia, subi al rapido de Roma para iniciar mi viaje a Florencia.
Era una placida noche otofial, con un aire tibio y fragante. Desde Florencia tenia
pensado viajar a Verona y luego pasar unos dias a orillas del lago Garda.
Sentado junto a la ventanilla, contemplé el Danubio mientras cruzdbamos el
puente del ferrocarril. Al cabo de tres semanas estaria de vuelta, pensé.

El viaje resulté placentero, sin ruidos molestos ni obstaculos; como si unas
manos gigantescas me protegieran de todo peligro y contratiempo. Como si el
ciudadano de un estado neutral viajara por otros estados neutrales, de
momento a salvo de las pavesas de la guerra... El provecto personal del tren
internacional atendia a los pasajeros del coche-cama con la solicitud y cortesia
de los tiempos de paz; el revisor nos pidié los pasaportes, nos deseé buenas
noches y nos tranquilizé diciendo que en la frontera yugoslava ni los aduaneros
ni los guardias molestarian a los pasajeros que en ese momento durmieran...
Cuando pasamos junto al lago Balaton, confié al revisor mi compartimiento y
equipaje y fui al coche-restaurante. Todo en aquel hermoso tren me resultaba
familiar, todo me acogia con la despreocupacion y opulencia de los afios de paz:
el ment que ofrecia manjares sabrosos y bebidas extranjeras, el discreto garbo
del personal, la comodidad de los grandes vagones Pullman de suave vaivén.
Aquel tren adn pasaba por los paisajes de la paz, lejos de todo lo que llaman
guerra y que en aquellos dias mas bien parecia una pesadilla lejana,
incomprensible e inverosimil. Me senté a una estrecha mesa, pedi una pequefia
botella de vino tinto francés, me quité los guantes, encendi un cigarrillo
americano —en aquella época mis amigos diplomaticos atin me colmaban con
rarezas de este tipo—, dejé sobre la mesa los periddicos y revistas comprados en
la estaciéon y me sumi en la sensacion agradable y familiar que acompafia una
de las experiencias mas agradables de la vida: el viaje, mejor dicho, el salir de
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viaje; como si en aquellos momentos los contratos escritos y no escritos que
regulaban mi vida y mi trabajo, mis relaciones personales y sociales hubieran
perdido toda validez. Salir de viaje habia sido en la década anterior mi
experiencia més pura y sustanciosa. Pero en aquellos afios, los hijos de aquel
periodo histérico jhabiamos podido viajar sin mala conciencia y sin secretas
angustias?... Todos los que en el periodo de entreguerras subian a un tren, un
barco o un avién sentian el temor de que tal vez se tratara de uno de sus tltimos
viajes libres y despreocupados. Aquel mundo lleno de malas noticias y péanico
en el que lleviabamos dos decenios no nos permitia evadirnos por completo
aunque saliéramos de viaje. Goethe atin viajaba por la experiencia de encontrar
un noble botin, pensé; en cambio, nosotros, que no somos Goethe y que vivimos
en una época donde ya no hay puntos de referencia, viajamos como aquel que
en el altimo instante trata de hacer lo imposible por escapar de la cuarentena
del destino... Escapar, pero ;adénde? Todo el mundo se doblegaba y temblaba
bajo la dura ley de un mismo destino: eso ya lo sabiamos desde que se habian
encendido las llamas de la Gran Guerra. Viajaba, pero esa maravillosa
experiencia que antes me habia consolado por todo lo que parecia injusto e
insoportable en mi vida, ahora no me proporcionaba una satisfacciéon
arrebatadora. Leia los titulares de los peridédicos, saboreaba el cigarrillo
americano y el aroma acido dulzon del vino francés, mientras el tren avanzaba
con un rumor amortiguado por la oscura noche entre paisajes conocidos; por la
mafiana estaria en Trieste, hacia mediodia en Florencia, la noche siguiente me
presentaria en una hermosa sala ante un devoto publico de entendidos, al que
trataria de seducir con el piano y contarles lo que era la musica para mi... Tenia
motivos suficientes para agradecer mi buena suerte. Ya no era joven, pero me
sentia saludable; unas semanas atrds habia padecido unos malestares pasajeros,
migrafias y una especie de agotamiento que afectaba mi trabajo, pero era cierto
que dltimamente me absorbian mucho mis obligaciones y tal vez también otras
cosas... Fue una sabia disposicion del destino hacer aquel viaje precisamente
entonces. Viajar es renacer, olvidarse de las responsabilidades, evadirse,
encontrarse con las imégenes perdidas de la juventud. El embajador tenia
razon, ése era el momento apropiado para irme de viaje, y sin duda no habia
mejor destino que Florencia, la ciudad cuyo nombre nunca podia pronunciar
sin sentir el arrebato y la felicidad que sélo el recuerdo de ciertas piezas
musicales era capaz de evocar en mi. Unas horas més y, gracias al perfecto
funcionamiento del mecanismo de la civilizacién, volveria a estar a orillas del
Arno, viendo las colinas y las torres de las iglesias, los tejados y las estrechas
calles, donde todo aquello que me atraia convergia en una abundancia
deslumbrante: la belleza, la armonia eterna de las fuerzas creadoras que en

46



forma de piedras, lineas, tonos y colores se habia integrado en una obra maestra
que se elevaba sobre la miseria terrenal. Pensaba en Florencia como si pensara
en un amor juvenil que hace palpitar un corazén adulto. Pronunciaba su
nombre en voz baja y sentia por todo el cuerpo el flujo del placer mas noble y
desinteresado, la felicidad de no exigirle nada a la persona amada, tan sélo
amarla y admirarla. Y de pronto me acordé de E. y de todo lo que habia dejado
atras. Empecé a hojear los periédicos.

Varsovia habia caido. Qué cerca de mi alma senti a los polacos, un pueblo
con un destino obstinado e implacable, el de ser destruido de tiempo en tiempo.
Y ése era el verdadero sentido de su suerte: jcon qué fiera energia, con qué
tenaz exuberancia renacian siempre de sus terribles desgracias! Acaso ya
habrian desaparecido si un destino mas pacifico les hubiera permitido una
existencia mas holgada y menos peligrosa, tal vez se hubieran autodestruido
por entregarse a lo propiamente polaco de su caracter, la informalidad y la
ligereza. Pero asi, entre grandes pueblos tirdnicos, los conservé unidos la
aspereza de su destino histérico, sucumbieron y se recuperaron una y otra vez,
siempre a su manera, de una forma genuinamente polaca, con excesos pero al
mismo tiempo con solidaridad y empatia. Se trata de un pueblo vinculado
directa e intimamente a la mdusica. En eso pensé cuando los titulares del
periédico vespertino anunciaban a grandes voces la caida de Varsovia; y luego
en Chopin. ;Qué podia hacer por los polacos?... Yo s6lo podia dirigirme al
mundo con el lenguaje de la musica, y ahora, cuando en el mundo resonaba el
eco de la agonia de una nacién herida de muerte, no podia hacer otra cosa que
interpretar en una sala de conciertos europea la voz mas noble con que ese
pueblo se habia dirigido a la humanidad: haria revivir la voz de Chopin. Que
otros hablaran de politica; en el momento que las tropas alemanas se echaban
sobre el cuerpo de un pueblo, yo en Florencia interpretaria el estudio para arpa
Alegro sostenido. Y los otros once estudios de la Opus 25. Eso es todo lo que
podia hacer. Y después de Chopin, en la misma sala de conciertos también se
escucharia al otro pueblo que ha legado una miusica excelsa al mundo, con la
voz de Beethoven. La sonata Appassionata, seria la mejor respuesta a todo en un
momento en que resonaban los cafiones alemanes y polacos. Porque algo tenia
que hacer; el artista no puede permanecer impasible cuando dos pueblos se
entrelazan en un abrazo mortal. Que se dejen oir estas dos almas en una sala de
conciertos europea, pensé; dos almas contrapuestas, dos mundos distintos, cuyo
mensaje sin embargo es definitivamente el mismo... ;Y si me piden un bis?
(Evoco a Chaikovski, para darle plenitud al momento histérico? ;Que suene
también el ruso cuando el polaco y el aleman con su fuerza musical imponen la
armonia que los instintos terrenales niegan con tanta fuerza?.. En aquel
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momento, en el tren que me llevaba a Italia la noche que cay6 Varsovia, lo
pensé en serio. Sabia que el phatos con que organizaba mi programa era mds que
un simple juego de ideas. Era una especie de servicio, el embajador estaba en lo
cierto. Interpretaré mdusica polaca, alemana y rusa en un mundo que ya no
quiere escuchar mds que sus propios gritos de agonia, me dije. Doblé los
periddicos y pagué la cuenta.

En el coche-restaurante me reconocieron. Hacia mucho tiempo que aquel
detalle ya no me complacia. Uno viaja por el mundo saboreando la fama hasta
que un dia se harta de esa dudosa popularidad y ya no quiere volver a saber de
ella. Volvi deprisa al coche-cama y me encerré en el compartimiento. La guerra
estaba lejos, la noche era calida y apacible. El tren se detuvo, oi voces extrafias,
palabras eslavas. Habiamos llegado a la frontera. Apagué la luz y me dormi
enseguida.

Me desperté6 una voz. Consulté el reloj a la tenue luz del diminuto foco
empotrado en el tabique de la cabina: las cuatro de la madrugada. El tren
atravesaba un puente o viaducto, las ruedas traqueteaban con espectacular
fuerza sobre el abismo. Luego llegd a un terraplén suave y el ruido se
amortigud; a través de los railes uno sentia la tierra mérbida y compacta. Ya
ibamos en direccién a la frontera italiana. Tres o cuatro horas mas y estariamos
en Trieste; subiria la cortinilla de la ventana y veria el mar. Llevaba ya un afio
sin ver el mar. Senti una profunda tristeza. Me incorporé en la estrecha cama y
alargué la mano en busca de los cigarrillos y el mechero.

Fue en ese instante cuando empez6. ;Qué empez6? ;La enfermedad? ;O
tal vez también otra cosa?... En los meses siguientes revivi muchas veces aquel
instante. Me esforcé en desentrafiarlo como si fuera un hallazgo fragil, una
unidad diminuta, una especie de atomo que encierra la explicacién de todo lo
que integra la vida: algtin elemento independiente, de minasculas dimensiones,
con un contenido material, espiritual y energético. Ese fue el instante en que «se
inicié», cuando mi vida se separ6 de todo lo que hasta entonces la habia
condicionado y dado sentido. De stbito algo habia muerto en mi interior y yo
mismo volvia a renacer, dirfa que habia muerto para la vida y renacia para la
muerte. ;Si me doli6 algo en aquel instante? No recuerdo ningtin dolor. ;Si senti
miedo o excitacion? No senti nada. Estaba tranquilo. Pero al mismo tiempo
supe con una lucidez clara y cruel que «se habia iniciado», como cuando en
medio de una desgracia terrenal, en medio del peligro, uno siente los temidos
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sintomas. Me palpé la mufieca para tomarme el pulso: el corazén me latia
sereno y acompasado. Bien, ha sucedido, pensé, y me tumbé en la cama.

El tren subia por los valles del Carso. «Pues si ha sucedido, no hay nada
que hacer —pensé a continuacién—, sélo soportarlo. ;Cémo sera?... ; Doloroso?
¢Triste? ;Alarmante? ;Ruidoso?..» No logré imaginar ninguna de las
posibilidades, y al mismo tiempo pensé con objetividad que no tenia ni idea de
lo que habia «sucedido»... ;La muerte? Me sentia sano como un roble. El
cigarrillo me sabia bien. A mediodia llegaria a Florencia. Antes del concierto iria
a dar un paseo por las orillas del Arno, caminaria hasta Cascine. No, mejor
cruzar el ponte Vecchio, contemplar los tenderetes de los plateros, saludar la
estatua del maestro Cellini... O mejor atn, pasear por la via Tornabuoni, tomar
un vermu en Giacosa, contemplar las bellas mujeres florentinas y los corrillos
de hombres elegantes. Todo ello seria maravilloso; poco a poco dejaria que
Florencia ejerciera su efecto sobre mi, con un placer inteligente, distinto al del
primer encuentro, cuando me lancé sobre su maravilloso cuerpo con el deseo
avido y egoista de un amante. Volver a ver y poseer algo supone un placer mas
profundo que descubrirlo y conquistarlo. Ahora Florencia se me entregaria con
la impudicia orgullosa y consciente de una amante conocida que se despoja del
velo sin temor y sin excusas... Y luego pensé lo siguiente. ;Lo pensé? No; lo
supe. Lo supe con todo el cuerpo, desde la coronilla hasta los dedos de los pies:
iqué pena que hubiera sucedido precisamente entonces! «Pero, por el amor de
Dios, ;sucedido qué?» Y me respondi con absoluta certeza: desde ese instante
todo serfa distinto. «Entiéndelo —le contesté a aquella voz—, ahora que ha
sucedido, todo sera distinto: la musica, mi relacién con la musica, mi relacion
con el mundo y con mi cuerpo, con la gente a la que he amado...» «;También
con E.?» «5i, también con E.», contesté con tranquilidad. Y la voz que me
hablaba no sabia de dénde, si desde mi cuerpo o desde el universo a través del
traqueteo del tren y los ruidos del mundo, me pregunté con fria y lacida
resolucién: «;Quieres realmente a esa mujer? ;No se trata en realidad de una
relacién artificial, vanidosa, y ahora te limitas a huir de ella? ;Cémo puede
amar un hombre a una mujer que nunca le ha entregado su cuerpo? ;Con qué
juego perverso te ha entretenido en los ultimos afios? Ha sido un juego
insensato y morboso, y seguramente necesitabas dejar esa relacion desesperada,
huir y refugiarte en la musica.» La voz preguntaba — podria haber transcrito su
tonalidad sobre el pentagrama—, y yo le respondi: «Ya lo sé, pero E. no es una
amante comun.» La voz repuso irritada: «Déjate de eufemismos... Que no es
una amante comun, jqué tonterias son ésas! Di simplemente la verdad: es
frigida. Sé que es un término odioso, que evoca laboratorios quimicos con olor a
desinfectante y formol, pero todo lo que vosotros, el marido y ta, explicabais de
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una forma tan delicada y pomposa, en realidad no es mas que un vulgar caso
clinico, y nada excepcional. El mundo esta lleno de mujeres asi, y tampoco
puede decirse que esa insensibilidad, esa frialdad, esa sordera carnal que puede
llegar a convertirse en una verdadera aversion, en una repulsién morbosa en el
cuerpo y el alma, s6lo afecte a mujeres ricas, mimadas y aburridas de las clases
acomodadas. También hay muchas infelices entre las pobres y las miserables.
No sélo es frigida la esposa del banquero, también lo es la del portero y la del
jornalero, que vive una inconmensurable miseria de sentimientos y de medios,
madre de cinco hijos en una civilizacién cuyo orden social acabard por matar
toda espontaneidad en el sistema nervioso... Pero ta ya sabes todo esto, lo sabe
tu mente. ;Por qué no te atreves a que lo sepa también tu corazén?» Reflexioné
un momento y contesté: «Porque la amo.» La voz estallo: «jNo es cierto! Mas
bien te has ofendido porque ese cuerpo no respondié a tu reclamo, como
tampoco al de su marido ni al de todos los que se le han acercado con deseo...
Una mufieca hermosa, fria y sonriente, rodeada de libros y éxitos sociales... jqué
aburrimiento! Td nunca la has amado. Herido en tu orgullo, asumiste un papel,
el del amigo desinteresado, porque no pudiste ser su amante... Fingiste, ante ti
mismo y ante ella, que entre vosotros habia algo mas noble, mas sublime de lo
que suele haber entre un hombre y una mujer. Mientes, cobarde. Ha sido tu
vanidad lo que te atrapo en esa telarafia de seda.» Eso dijo la voz. Callé. Tenia la
mirada fija en la redecilla del equipaje; la etiqueta de mi maleta se balanceaba
con el vaivén monoétono de un péndulo, y yo lo miraba. «51 —admiti en voz
baja, décil—, hay algo de verdad en todo eso. Es cierto que ella estd enferma. Y
sin embargo, he sido la tnica persona en su vida que ha logrado penetrar los
tejidos de esa maravillosa belleza fria y enferma, despertar impulsos en ese
sistema nervioso muerto, encender en ese cuerpo una llama de emociones,
sentimientos, inquietud, una especie de vida... Eso también es verdad. Y ese
poder me ha atado a ella como el médico se ata a un paciente al que sélo él es
capaz de curar y mantener con vida.» La voz respondié con impaciencia:
«jCuentos chinos! Un hombre sélo puede influir sobre una mujer de una tnica
forma: a través de sus sentidos, con la fuerza de su cuerpo y su alma. Y una
mujer debe aceptar ese deseo y esa voluntad, aceptarla en cuerpo y alma, con
humildad; de lo contrario hay que dejarla.» Me encogi de hombros. «Pero si en
realidad la he dejado —contesté—. Ya ves, me voy de viaje. No la veré durante
tres semanas y a finales del otofio ellos se iran a Grecia. Quiza nunca vuelva a
verla.» La voz no respondid, pero yo igual prosegui. «Sabes que la musica la
conmueve. Es la tnica fuerza terrenal que la afecta en realidad. Por eso fui
capaz de darle algo a esa infeliz: le di la musica. Algunos hombres aman con el
cuerpo, otros con el dinero o con el intelecto. Yo la amo con la musica.» La voz
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no supo qué contestar; callé6 como si aceptara mi explicaciéon a regafiadientes.
«En nuestra relacién, la musica ha constituido un vinculo més estrecho que
cualquier vinculo erético y carnal. Tt que entiendes de todo, y me hablas desde
la otra orilla, seguramente sabes qué fuerza tan inmensa posee la musica. Tiene
mas fuerza que el beso, que la palabra, que el tacto. Lo que uno ya es incapaz de
contar con el cuerpo y el espiritu, termina contandolo con la musica. Yo he sido
la Gnica persona que ha sabido hablarle a ese cuerpo precioso y enfermo...
¢Acaso no lo sabias? Le hablaba con la ayuda de la misica.» Con tono quedo y
conciliador, la voz repuso: «Es verdad, la mdsica tiene una fuerza
impresionante. Pero esa fuerza no debe utilizarse para fines vulgares. Prometeo
fue castigado por robar el fuego de los dioses. Con la misica no se debe cortejar
a una dama, ni hacer el amor con ella. La musica es un lazo impersonal entre el
hombre y el universo, un vinculo inmaterial. ;Qué te has creido?... Lo que te ha
sucedido es muy frivolo. Ha sido una empresa morbosa, olvidala. Ademas, de
ahora en adelante todo sera distinto. ;Lo sabes ya?» Contesté con modestia: «Si,
ya lo sé. Lo sé desde hace unos minutos... ;Cémo sera?», afiadi con curiosidad.
Y la voz, tras una larga pausa, como si se fuese alejando, contest6 en voz baja:
«Serd distinto.»

Siguié un profundo silencio. Cerré los ojos y escuché el traqueteo del
vagon. En ningin momento habia dudado —ni entonces ni mas tarde— que me
hablaba una voz real, que incluso podria haberla grabado. Sabia que no era
Dios —El nunca habla con palabras—, sino una personalidad incorpérea. Tal
vez un angel, pero como no podemos conocer la naturaleza de esas criaturas, ni
siquiera me esforcé en aclarar quién me hablaba... Segui tumbado en la cama y
por los bordes de la cortinilla se filtraba la luz del alba. Reinaba un silencio
maravilloso en el compartimiento, dentro de mi, en mi corazén, en mi alma.
Silencio y una especie de serenidad... como cuando uno se reconcilia con el
mundo. Transcurrié mucho tiempo, tal vez horas. Ya no tenia que hacer nada
porque, ajeno a mi voluntad, se habia iniciado algo que antes no habia existido;
mi cuerpo se habia imbuido de esa certeza. ;Y como era esa sensacion? Ni
buena ni mala. Me habia golpeado de repente, como cuando uno pasea por la
calle silbando y de pronto le arrean un cachiporrazo en la nuca: no me dio
tiempo a sentir miedo ni a asombrarme. El cambio estaba alli, ;qué podia hacer?
Podia vestirme y afeitarme. Movi las manos como para asegurarme de que atn
conservaba mis capacidades. Las manos se movieron obedientes. (Tres semanas
mas tarde ya no lo harian con la misma obediencia.) ; Qué puede hacer uno si su
vida se parte en dos, como si en un desprendimiento de tierra se abriera el suelo
y separara en dos un placentero hogar familiar? No puede hacer nada. Se tumba
en la tierra o en el pavimento, como yo sobre la cama, contemplativo, a la
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espera de algo. Luego se incorpora, trata de encontrar su sitio en la nueva
realidad. Me acerqué a la ventanilla y subi la cortinilla. El tren pasaba por lo
alto de una colina, ya muy cerca de Trieste. Abajo se veia el faro y el mar. A la
luz del sol, el mar vibraba blanco y terso; tan suave, claro e hinchado como la
panza de una ballena encallada. Bajé la ventanilla y recibi la fragancia del
amanecer, el aroma calido y suave del mar de septiembre. Me asomé y dejé que
la luz y el calor bafiaran mi rostro.

Ya no ofa aquella voz, del mismo modo que nunca la habia oido antes ni
volveria a oirla en los dificiles afios venideros. No sé si la oiré de nuevo alguna
vez. No era mi voz, eso puedo asegurarlo. Tampoco era «la voz de la
conciencia». No era una voz conocida —al fin y al cabo, algo entiendo de voces
y tonos—, y tampoco sé si era humana o de otra naturaleza. S6lo sabia que
alguien me habia hablado. Tampoco puedo asegurar que fuera un angel,
porque no sé si existen los angeles. Tal vez s6lo sean una invencién humana. Y
de existir ;le hablarian al hombre? Es posible que todo lo que dicen los hombres
sobre los angeles sea fruto de su imaginacién. Yo nunca me he encontrado con
ningtn angel. Asi que me quedé de pie ante la ventanilla y, como nada podia
saber sobre Dios y sobre los dngeles, dejé que el viento tibio, con sabor a sal y
yodo, me bafara el rostro. Me dije que algo habia sucedido aquella noche, que
algo habia llegado a comprender —no con la mente, sino con el cuerpo—, que
algo se habia iniciado. Y asi me quedé hasta que llegamos a Trieste y el revisor
llamo a la puerta del compartimiento.

Lloviznaba sobre Florencia. En la estacién me esperaban dos sefiores, el director
del palazzo Pitti —el concierto se celebraria en su sala Blanca —y un funcionario
municipal. Como era un invitado oficial, me recibieron con atenta cortesia. Me
llevaron a la ciudad en un gran automévil: por las ventanillas abiertas entraban
gotas de lluvia y un viento calido. Pasamos junto a jardines que rezumaban
aroma a laureles y aloes rociados de lluvia. Los policias, al oir el claxon del
coche oficial, se apresuraban a abrirnos paso en todos los cruces; el vehiculo
avanzaba por las estrechas calles sin detenerse. En ese corto trayecto no vi nada
de Florencia. Iba contestando a las afables preguntas de mis acompafiantes y
sentia la emocion del colegial instantes antes de una cita roméntica. Alli estaba
Florencia, muy cerca; enseguida la veria, absorberia su fragancia. En aquella
zona se encontraba el jardin de Boboli, y enfrente el palazzo Pitti, donde por la
tarde conciliaria por una hora a polacos, alemanes y rusos... Saber que Florencia
estaba tan cerca de mi, poder verla y palparla, me llenaba de una felicidad y
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una emocién indescriptibles. Pronto me despediria de mis acompafantes y
podria escaparme del hotel para acudir al jubiloso encuentro con la ciudad.
Caminaria por las estrechas calles, llegaria a la catedral, cruzaria el puente de la
Trinidad, veria la suave colina de San Miniato. ;Tendria tiempo para alquilar
un coche y pasar media hora escasa en Fiesole antes del concierto? Seguramente
si. Contestaba distraido a las preguntas de los dos hombres; el funcionario
municipal decia algo sobre la guerra, queria conocer noticias del extranjero,
pero para mi la guerra estaba muy lejos, y Florencia estaba alli, muy cerca.
(Habfia sentido alguna vez en otras ciudades aquel mismo placer sensual por el
encuentro? Si, una vez en Paris, de joven. Llegamos al hotel.

Si bien en el corto trayecto no habia visto nada de la ciudad, mas tarde
tampoco lo veria, durante los meses que pasaria alli: la ventana de la habitacion
de hospital daba a un muro cortafuegos que se obstinaba en ocultarme
Florencia. De momento, en el vestibulo me esperaba otra ceremoniosa comitiva:
un caballero uniformado, dirigente de la organizacién fascista local, con
condecoraciones e insignias sobre el pecho, varios funcionarios y periodistas, y
el director del hotel, con una formalidad aduladora, pomposa, de etiqueta.
Salimos del ascensor en la primera planta y, siguiendo determinado orden, nos
transformamos en una especie de cortejo solemne que avanzé silencioso en
direccién a una habitacion, por las mullidas alfombras que cubrian el pasillo. En
el pequeno salon, una de las estancias profusamente decoradas de la suite que
me habian asignado, los camareros sirvieron vermu y un tentempié, al tiempo
que personas invisibles disponian mi equipaje en el vestidor contiguo. Las
ventanas del salén daban a la orilla del Arno y ahora, por un instante, si vi algo
de Florencia. Me acerqué y miré el rio, pero enseguida alguien me habl6, un
prohombre calvo que me salud6 con voz apagada y extrema amabilidad. Tuve
que responderle. Destell6 la luz de magnesio: nos fotografiaban. El jefe de la
organizacion fascista local —un caballero gordo y de aspecto respetable que
llevaba camisa negra y botas de charol, una indumentaria agresiva y algo teatral
que contrastaba con su rostro regordete de abuelo— pronuncié unas palabras
oficiales sobre la fuerza magica de nuestros dos paises, que tendian un puente
sobre todo abismo y disensién terrenal... Los periodistas lo anotaban todo.
Cuando acab6, todos comprendimos que ya nada tenfamos que decirnos.
Durante unos momentos nos miramos turbados e intercambiamos comentarios
triviales sobre el tiempo, el viaje, la musica y la guerra.

— Entonces, hasta esta noche —dijo por fin el caballero obeso, y se puso en
pie. Me estrech6 la mano —. El maestro seguramente desea descansar.

Y cuando protesté sin conviccién, se despidieron alzando el brazo y en el
siguiente instante ya me encontraba solo en el salon.
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Tengo recuerdos turbios sobre las siguientes horas. Hay algo elemental en
el brote de una enfermedad grave, como en todo aquello que dispone la
naturaleza. Es realmente un «brote», como cuando una persona se lanza a
hablar o actuar con pasion, cuando un rio se desborda o un volcan se abre para
arrojar fuego y perdicion. Mis anfitriones se habian ido, pero yo ya no tenia
fuerzas para volver a la ventana y disfrutar de la belleza que ofrecen las vistas
de Florencia al visitante entusiasta... Me quedé solo en medio del salén, inmévil
durante un buen rato. Igual que cuando alguien queda solo, infinitamente solo
en el universo: ain no entiende exactamente qué le ha pasado —si le ha caido
una bomba, si se ha derrumbado el techo, si ha habido un terremoto o si lo han
atacado, disparado o apufialado—, sélo comprende que en ese instante los
demads estan en otra parte, en algtn lugar de la otra orilla, y él se ha quedado
solo. Asi fue como me quedé yo en la primera hora de mi estancia en Florencia,
aquella ciudad tan acogedora y hospitalaria. Solo en la ciudad a la que habia
anhelado llegar con todo mi corazén, en una magnifica suite que en ese instante
era mi domicilio, donde sé6lo tenia que pulsar el timbre para que una ciudad
grande, rica y amigable se rindiera a mis pies; solo debia pronunciar una
palabra para que me trajeran en avion al mejor médico que, tal vez, pudiera
ayudarme. (En efecto, unos dias mas tarde, a solicitud de la organizacion local
del partido y por orden de los altos circulos de Roma, me enviaron por via
aérea desde Napoles un médico de renombre internacional, especialista en la
enfermedad que me aquejaba.) Sabia que estaba entre personas que acudirian
en mi ayuda con la solicitud que nace de pertenecer a la misma cultura... pero al
mismo tiempo también sabia que en toda Europa, y en concreto en una de las
ciudades més cultas del mundo, no habia nadie que pudiera ayudarme. Y mas
alld de todo eso, sabia que me habia quedado solo, tan solo como si la
humanidad me hubiera dejado olvidado en medio de un desierto; algo asi
deben de sentir los exploradores polares al ver alejarse el avién enviado en su
bisqueda y que, no obstante, pasa ciego e indiferente por encima. Se acaba
todo. Cuentan las reservas que tienen: tal cantidad de fuerza, de comida, de
ganas de vivir y de combustible. ;Y después?... ;Qué habra después? Me acordé
de la voz de la noche anterior y que, ya alejaindose, me habia dicho con
indiferencia: «Serd distinto.»

Me concentré en eso «distinto» y fui al dormitorio. Alli me esperaba una
confortable cama, pero no tuve fuerzas para desvestirme. Me eché vestido sobre
una otomana. Las paredes estaban revestidas de seda amarilla y sobre la cama
colgaba una copia en yeso de un bajorrelieve de Luca della Robbia: un
fragmento del coro de nifios cantores. Seis chiquillos regordetes, desnudos y
envueltos en ligeros velos, me lanzaban risas desde sus cuerpos carnosos y
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mullidos, que reverdecian con fresca sensualidad y exuberancia explicita, y por
sus labios abiertos escapaba una melodia imperceptible, pero a la vez sonora y
misteriosa, como si el artista hubiera plasmado el instante del nacimiento de la
voz, grabando en una materia sélida el enigmatico momento en que la melodia
y la armonia abandonan las fibras del cuerpo humano para difundirse por el
mundo... Observé la reproduccién con interés. Si, asi habia nacido la Voz: el
hombre mir¢ al cielo y dijo algo, inconscientemente, algo que ya no era capaz
de expresar con palabras. Contemplé aquel bajorrelieve que representaba el
misterio de la armonia musical emergente de cuerpos infantiles y, como si de
pronto entendiera la causa de todos los asuntos humanos, una profunda
serenidad interior me embarg6. Comprendi que el tnico sentido de mi vida
habia sido servir a esa sutil armonia, y que ya todo estaba en orden y en su sitio,
porque habia cumplido mi deber, habia servido a la musica con fidelidad,
voluntariamente nunca habia pecado contra la armonia, y con todas las fuerzas
del cuerpo y la mente, de la razén y la voluntad, habia expresado lo que la
musica queria transmitir. «PPues entonces todo esta bien», pensé, y cerré los ojos
como aquel que, tras resolver un grave problema o responder a una cuestion
crucial, concilia el suefio, agotado. ;Qué otra cosa podria haber hecho?
Ninguna, me contesté, ninguna otra cosa podria haber hecho en el curso de mi
existencia. No podia permitirme ser débil, negligente, superficial o cobarde en
el momento de comprender y expresar la musica: para eso estaba en el mundo.
La carrera, el servicio, las précticas, todo ello s6lo podia soportarlo porque mi
deber era lograr que el mundo se volviera sensible a la musica, y de vez en
cuando tenia que interpretar lo que en el alma de Mozart, Bach, Gluck, Chopin
y Beethoven habia madurado hasta convertirse en musica. Era muy sencillo...
(Y ahora? Ahora empezaba lo «distinto». Me parecia haber llegado al fin del
camino. Como quien se desangra y sabe que nadie puede ayudarlo. No duele
nada. Todo ocurre con una maravillosa sencillez, de una forma muy distinta de
lo que puede imaginarse en las horas pusilanimes del temor y la angustia. No
me dolia nada y tampoco temia nada. Si me lo hubiera propuesto, me habria
levantado de la otomana, el teléfono estaba alli cerca, y llamado a mi casa, a mis
amigos, para pedir ayuda... pero ;quién podria ayudarme? ; Un médico? Estaba
seguro de que no. ;Y si llamaba a E. o a su marido? Pero ellos atin estaban en la
otra orilla, en la orilla que yo acababa de abandonar. Entonces, ;a mis amigos?
No tenfa amigos; un artista no tiene a nadie, porque no puede compartir: toda
su atencion y toda la fuerza de sus sentimientos se concentran indivisiblemente
en la tGnica tarea para la cual ha sido elegido. No podia hacer nada, tenia que
permanecer callado. Y tal vez aquella situaciéon no fuera mala, una impotencia
inerte, de la que ninguna fuerza humana seria capaz de sacarme: por fin podria
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descansar. ;Se trataba, en efecto, del descanso final? Todo dependia de si tenia
alguna deuda pendiente con alguien o algo. Porque se vive, se trabaja y se
influye en el mundo s6lo mientras se tiene una deuda con alguien o algo. Yo
habia sido un buen servidor, pero me habia sentido como perdido en una
profunda oscuridad, y ahora, por fin, me parecia ver una luz a lo lejos. Como si
al fin hubiera llegado al punto desde donde podria divisar la meta, esperar una
explicacion... jHabia sido un buen servidor? Si, habia servido al mundo con
fidelidad. Me habia acercado todo lo posible a la esencia de la mtsica, habia
aferrado con mano cada vez mas firme aquel fendmeno espiritual tan extrafio,
indémito e irrefrenable; tenia cada vez mayor destreza, mayor profesionalidad,
cada afio tenia el oido maés fino y las manos mas seguras. Modestia aparte, me
encontraba casi al final del perfeccionamiento. Poca gente en el mundo ha
sabido captar y expresar con mayor seguridad, virtuosismo y disciplina lo que
puede captarse y expresarse con la musica... Y de pronto me habia extraviado.
Un escalofrio me recorrié el cuerpo. Tumbado e inmoévil, senti las oleadas de esa
conciencia depurada, como si me encontrase en un desierto helado y ni siquiera
tuviera ganas de moverme, y de subito viese y comprendiese todo: el camino
que me habia llevado hasta alli, la voluntad que me habia hecho optar por el
mismo. No me estremeci, no; s6lo observaba aterido, sin moverme. Me habia
extraviado precisamente en el camino por donde avanzaba con firmeza y
seguro de mi mismo. Porque ya lo sabia todo acerca de la musica, conocia toda
técnica y todo artificio... pero el sentido de la musica, lo que no es destreza sino
emocion, se habia escapado de mi vida. Entonces lo comprendi. ;Cudndo se
habia perdido? No supe contestar a esa pregunta. Me habia extraviado de la
musica en los ejercicios, en el ansia de perfeccionamiento, en la atencion
escrupulosa a los detalles: si, habia muy poca gente que, como yo, se dedicara a
la musica con tanta imparcial fidelidad, que sirviera a la musica con tanto
sacrificio fisico y espiritual. Sin embargo habia perdido su esencia divina, su
suprema vibracion. Llevaba veinte, treinta, no, cuarenta afios practicando tres o
cuatro horas al dia. Mtusica todos los dias desde hacia cuarenta afios,
concienzudamente, todos los dias haciendo ejercicios de digitacién, todos los
dias entendiendo un poco mas el significado real de un movimiento; y al mismo
tiempo conservando la objetividad: nunca exaltarse cuando suena un forte y
nunca ponerse sentimental cuando gime un piano... Cuarenta afios tallando,
perfeccionando algo en la estructura espiritual de la musica, para después
extraviarme en la perfeccion... Pero ;no es el servicio al detalle lo maximo que
existe? El mundo ignora lo que cuesta este servicio. Tienen razén los que juzgan
con severidad la ingratitud del mundo, tiene razén el sabio que advierte que el
turista deslumbrado por el templo de Palas Atenea se limita a admirar las
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columnas déricas del Partenén y, entre millones, s6lo uno se toma la molestia
de pedir una escalera de mano y subir a lo alto para examinar el friso del
templo, la perfecciéon de sus figuras secundarias, en las que Fidias incorporé
todos los secretos de su arte, al igual que lo hizo en la teatralidad natural y
convincente de la solemne estatua de la diosa. El arte siempre es el arte del
detalle. Bach no es sélo el todo que te conmueve y te llega hasta la médula, sino
también la estructura perfecta y minuciosa de los mintsculos elementos que
componen una fuga... Yo me habia dedicado a servir a los detalles. ;Podia haber
hecho otra cosa? Pero de esa manera la «vivencia», que siempre parece
manifestarse entre truenos divinos y efluvios celestiales, s6lo podia ser una
visién y una realidad para los demads si yo, el intermediario, el médium,
renunciaba a sentirla y me ponia al servicio del detalle. Pasaron afios y décadas
dedicadas a este perfeccionamiento... mientras yo me iba quedando cada vez
mas pobre. Tuve que sacrificarlo todo por el detalle. Porque no sélo tocaba el
piano yo, sino también mis manos y mi cuerpo, cuya postura tenia que educar
igual que el jinete disciplina su cuerpo para cohesionar al maximo sus fuerzas y
evitar que en el momento del gran salto el caballo lo lance por tierra. Las
manos, el cuerpo, el estilo de vida —llevaba décadas probando una copa de
vino con remordimiento, ya que sabia que al dia siguiente tendria que pagar un
precio por ello, luchar un cuarto de hora més para domar al monstruo negro, el
piano—, asi como todas las atracciones del mundo, todas las posibilidades, no
eran mds que accesorios para aquel servicio. A veces llegaba a tocar Bach o
Chopin de una forma aceptable... jaceptable? La sala aplaudia, los criticos me
elogiaban. Pero todo eso era un malentendido. Porque yo era la tnica persona
que sabia lo que atin le debia al detalle, para lo que todavia no tenia bastante
fuerza, disciplina y sacrificio... no, eso sélo lo sabia yo. No hay camino maés
desesperado que el que conduce hacia la perfeccién; con cada paso se abren
distancias nuevas e inescrutables. Uno se horroriza ante estas perspectivas, pero
sabe que no debe echarse atras ni descansar, so pena de precipitarse al abismo.
Y yo me habia precipitado... El placer de la musica lo habia perdido en algin
punto de aquel camino sembrado de peligros y la mtsica ya no me causaba
placer, sino que se habia convertido en una especie de trabajo forzoso y
sobrehumano. Pero ;no es eso lo que siente todo artista al final del camino? ;No
fue eso mismo lo que experimenté Miguel Angel al tallar su Piedad, que se
hallaba alli cerca, en una iglesia de Florencia? Era hora de ponerme en marcha
para ver Florencia y la Piedad.

Pero segui inmoévil, como si me hubieran noqueado. «Tal vez venga a
verme alguien, un camarero o un periodista —pensé—, y me traiga un vaso de
limonada o algtin medicamento. Tal vez...» Estaba tranquilo, y todo lo que he
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anotado aqui fluia en mi conciencia como cuando uno se sienta al piano y toca
escalas sin proposito alguno, no quiere interpretar melodias reconocibles y sus
dedos se limitan a pulsar las teclas segiin van viniendo. Y a todo esto me
encontraba en Florencia... pero ;jcudl era mi cometido en aquella ciudad? Por la
noche tenia que tocar el piano en la sala Blanca del Pitti. Eso era lo que retenia
aun de la situacion real. Y entonces sucedi6 algo que contemplé como si hubiera
abandonado mi cuerpo y observara el funcionamiento de otro: mi cuerpo
comprendié que aun le quedaba una tarea. Recobré la vida —el médico que por
la noche asisti6 al concierto y luego me llevé del hotel al hospital lo comprendio
tan poco como yo, que observaba mi propio cuerpo— y, como el soldado herido
que en el tltimo instante advierte que todavia no puede cerrar los ojos porque
auin no ha cumplido la orden, se incorporé. Aquella disciplina que habia sido el
contenido concreto mdas profundo y quizd el tnico de la mayor parte de mi
vida, volvi6 a revivir una vez mas mi cuerpo y mi sistema nervioso: a modo de
un reflejo en una materia muerta por la que se hace pasar corriente eléctrica. Mi
cuerpo volvié a funcionar, porque por la tarde debia interpretar a Beethoven y
Chopin: y los nervios, una vez maés, volvieron a ponerlo todo en marcha. Me
senté sobre la otomana y pulsé el timbre. Al camarero le pedi un café caliente y
zumo de limén. Me acerqué a mi bolso de viaje y saqué una especie de
estimulante que tomaba desde hacia unos afos en las tardes de mucho
cansancio, antes de conciertos o reuniones sociales. Sobre ese compuesto sélo
sabia que excitaba la corteza cerebral, y en efecto me producia el efecto de una
corriente eléctrica que me recorria el cuerpo. Bebi un café caliente y cargado,
tomé el estimulante y luego el zumo de tres limones con varios terrones de
azucar, todo de una forma automdtica y rutinaria, como un médico que se
ocupa de un enfermo grave. Luego cogi el teléfono interior y pedi un barbero.
La camarera corrio las cortinas sin hacer ruido y la estancia se llen6 de tenues
luces artificiales. Florencia desaparecié tras las ventanas. El barbero llegé
haciendo reverencias y me afeit6 en silencio y con esmero, mientras la doncella
me preparaba el bafio y deshacia mi equipaje. Eran las siete pasadas. Me bafé y
me vesti, me puse el frac y ante el espejo del bafio me anudé tranquilamente la
corbata de lazo blanca; a la potente luz me examiné el rostro. Tenia el cutis
blanco, no palido sino blanco como la tiza. Las manos no me temblaban,
realizaban su tarea con disciplina y cumplian las érdenes més minuciosas, lo
que me tranquilizé bastante: los dedos, fieles compafieros de armas, no me
abandonarian durante unas horas mas; tocaria Beethoven y Chopin, como era
mi obligacion. ;Qué sucederia después? Pues aquello «distinto». Pero
entretanto seguiriamos juntos, mi cuerpo y yo, porque hay algo que tiene mas
fuerza que mi cuerpo, més fuerza que mi enfermedad, que la pasion y la
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voluntad del mundo, si —también ahora siento emocién y humildad al
escribirlo—, algo mas fuerte que el destino y Dios: la disciplina del artista, la
conciencia del demiurgo que no se apaga mientras no haya cumplido la tarea de
la creacion. Porque éste es el tnico terreno donde el hombre puede competir
con Dios, donde en parte puede equipararse a El: cuando crea algo a partir de la
nada, al igual que hace Dios. Y mientras esta tarea lo mantenga con vida, la
enfermedad y la muerte no podran vencerlo. ;Cudnto tiempo me quedaba?
Tenia que tocar el piano durante hora y media; por tanto, debia vivir hora y
media mas. Luego me entregaria a las fuerzas que me habian prendido, como el
condenado a sus verdugos... En realidad, no me vendria mal descansar. Pero
mientras estos dedos fueran capaces de interpretar a Chopin, no tenia derecho a
descansar.

Sono el teléfono. Me esperaban en el vestibulo. Volvi al espejo y miré mi
rostro blanco como despidiéndome de alguien. Asi era... Estaba enfermo, y no
como tantas veces antes, cuando la fatiga o la debilidad me doblegaban como
consecuencia de las condiciones meteorolégicas o de algin exceso
gastrondmico. Estaba enfermo de otra forma: como si me hubieran envenenado.
La sensacion mas profunda de toda enfermedad grave es la de envenenamiento;
asi me lo habia explicado alguien... ;Habia bebido o comido algo que me
sentara mal? Que yo supiera, no. Esta clase de envenenamiento no sélo lo
sienten las victimas de sustancias descompuestas o quimicas; con los mismos
sintomas se inicia también la pulmonia, el céncer, las afecciones cardiacas y
otras dolencias: uno siente que ha sufrido un cambio terminante. Recuerdo a un
famoso cirujano que en una ocasién dijo que nunca le prestaba tanta atencion a
un paciente como cuando éste le decia casi con indiferencia: «Doctor, no me
pasa nada, pero no me siento bien.» Ese «no me siento bien», dicho con
sinceridad y énfasis —y el buen médico distingue con el oido de un musico si el
que lloriquea es un hipocondriaco o si se lo dicen con angustia desde lo
profundo del alma—, es un sintoma més sospechoso que cualquier otro que
pueda detectarse con analisis realizados con médquinas o sustancias quimicas.
Este sentimiento profundo y elemental de estar envenenado significa el fin. Me
acordé de la noche en que hablé de ello con aquel cirujano, en una esquina del
salén, entre gente vestida con traje de noche; el famoso médico sonreia de una
forma peculiar al hablar y se palpaba el pecho a la altura del corazén. «Es que
—dijo con tranquilidad — dltimamente yo tampoco me encuentro bien. Pero si
fuera al médico no sabria enumerarle los sintomas. No me pasa nada —afiadi6,
y ri6é con ironia—, simplemente no me siento bien. Bueno, vamos a tomar una
copa de champan.» Tres meses después murié del corazon, lo tipico entre los
cirujanos. «Pues si, me han envenenado», pensé. Estaba delante del espejo y oia
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la voz irénica de aquel médico. Pero aguantaré una hora y media mas, me dije,
y miré al hombre de frac en el espejo. Me puse un abrigo ligero, bajé lentamente
por la escalera y sali para interpretar a Chopin y Beethoven en la sala Blanca del
palazzo Pitti. En los primeros peldafios de la escalinata ya resonaban en mi oido
las notas de la obertura del estudio para arpa.

Del concierto sélo recuerdo un sombrero de mujer de terciopelo rojo y la cara
que relucia lozana, rubia y respingona debajo. Era un rostro encantador. El
sombrero flotaba en medio de la magnificencia blanca y dorada de la sala, como
una viva mancha de color en el cuadro de un pintor francés de principios de
siglo, que carece de cualquier sentido temético y sin embargo tifie de alegria su
atmosfera, le da impetu a un paisaje o al tedio de un bodegén burgués. Me
senté al piano, me incliné sobre el teclado con el torso rigido y en ese instante vi
a la mujer del sombrero rojo. Eso me insufl6 una gran seguridad. El mundo se
alejo, todo quedo nebuloso y parecia flotar, pero la mancha roja brillaba como
un faro. «<No podrd pasarme nada malo —pensé—, da igual lo que me suceda
en esta nueva dimension en que ha entrado mi vida desde hace unas horas: una
simple mirada al sombrero rojo y sabré dénde estoy...» En la sala brillaban luces
frias y chispeantes. Sentia a la multitud bajo la luz, como tantas otras veces
antes, en los instantes en que mil personas se callan a la vez, aguardando la
musica. Ahora comprenden por qué han comprado las entradas, por qué han
salido de sus hogares, por qué se han vestido de negro. El cuello y el escote de
las mujeres relucian a la luz fria; mil cuerpos, dominados por una especie de
hechizo que conocia de sobra —les llegaba de mi—, esperaban inméviles que
sucediera algo. Como si una serie de ondas emitidas por mi cuerpo rigido,
inclinado sobre las teclas, dirigieran la atencién y la voluntad de mil personas:
asi se callaron, con obediencia. No, en las tltimas filas atin se movia y susurraba
alguien. En la tltima alguien hablaba en voz baja y luego suspir6. No me movi.
Todo eso lo conocia tan bien como se conocen los movimientos automaticos del
propio cuerpo. Quiero algo y se me mueve la mano o el pie; quiero algo y mil
personas callan casi asustadas, paralizadas, mil personas retienen el aliento. En
la sala no habia mas poder que la musica, que subyuga por igual a los oyentes
que la esperan y al intérprete que la hace revivir, como sacerdote y fieles en el
momento del sacrificio, todos fascinados por la misma fuerza sobrenatural.
Porque ése era un instante ritual. No en vano la gente se habia puesto sus
mejores galas. No en vano brillaba el oro, el mérmol, las lamparas de cristal, el
aromatico laurel. Nos habiamos congregado para celebrar un rito —no era la
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primera vez que lo sentia, y sabia que el sentimiento que precede a la
celebracion es lo maximo que la vida puede brindar a la gente —. Esos instantes
previos a la primera nota, esa infinita expectaciéon que impregna todos los
nervios en la sala, el saber que ese silencio expectante en el que mil personas se
olvidan de si y de sus problemas personales, emanaban de mi: eso era lo
maximo que me habfa dado la vida. La musica atin no sonaba, la primera nota
ain no habfa surgido del piano, de aquella bestia negra y enigmatica de
sensibles nervios metélicos, similar al sistema nervioso del hombre, y sin
embargo el rito ya estaba en su plenitud. Esa fuerza, paralela al mundo
existente, nos habia elevado del mundo cotidiano a la sacralidad ritual. Mi
cuerpo se mezclaba en una curiosa simbiosis con mil cuerpos desconocidos: les
transmitia algo que aceleraba la circulacién de la sangre, unos se ponian
pélidos, otros colorados, otros agachaban la cabeza, otros lagrimeaban, algunas
manos temblaban. Y yo, como absorbido por ese majestuoso monstruo
mitolégico, emprendia el vuelo, el piano y yo éramos un mismo cuerpo, como el
jinete legendario y su corcel alado. Otros tal vez no conozcan esa maravillosa
unién de dos cuerpos distintos, s6lo los héroes y los animales mitolégicos. Las
nubes, el tiempo y el mundo quedaban atrds, un instante mas y la musica
diluirfa todo lo que en la tierra es ignavia anquilosada en palabras y objetos. Y
yo sabia que aquel instante era el daltimo.

Por eso lo alargaba. Tenia que dosificar fracciones de segundo si no queria
que remitiera aquella tension casi sobrehumana que en el éxtasis que precede a
la obertura subyuga al pablico de una sala. Porque en ese instante nos sucedia
simultdneamente algo maravilloso: yo el artista y ellos el puablico oyente
inicidbamos una empresa comun. Y si ellos no colaboraban, si entre el puablico
habia una sola persona a la que no lograba integrar en la magia, que estaba
pensando en alguna tarea o problema cotidiano, entonces yo también habria
fracasado alli arriba, en el escenario. La musica la haciamos juntos, mil personas
calladas y otra, yo, en el escenario. Esa tensién que nos unia entonces era casi
insoportable; si los hacia esperar un instante més tal vez se rebelarian, se
lanzarian sobre mi y me despedazarian. Y en ese momento algido que ya no
podia prolongarse mas, mis dedos pulsaron las primeras notas del estudio para
arpa sobre aquella osamenta blanca y negra.

Era el momento del desenlace. Lo conozco bien: seguro que el piloto siente
algo similar cuando su aparato empieza a elevarse en el aire. Ya estaba en casa,
a mis anchas, en la musica; habia despegado de la tierra, ya no quedaba mas
que entregarme —Yy entregar la sala y todo lo que a nuestro alrededor se
apegaba a la tierra— a la fuerza de la musica, para que todo aquello volara
hacia paisajes maravillosos, subido a la alfombra mégica de la musica. Atn me
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elevaban fuerzas tranquilas, exentas de pasion; pero las manos ya sentian los
arrebatos del presto, del allegro y el agitato que surgian poco a poco, ya oia desde
lejos los truenos profundos y secretos del estudio La tempestad. Alegro con brio...
Aquello ya era mi hogar. Seguian miles de notas, cada una en su sitio exacto,
cada una con un sentido y un compds propio que no se puede, no se debe —ni
estando medio muerto —, errar... Ya no era yo quien tocaba: una fuerza llamada
musica tocaba conmigo, a través de mi, me utilizaba por tltima vez para
expresarse y luego me desecharia como un instrumento inttil y desgastado. Eso
era lo que sentia. ;Tocaba «bien»?... Estaba sentado inmévil, con la postura
rigida; sélo vivian mis dedos. Si, creo que tocaba «bien»: después de todo lo que
habia practicado en mi vida, tocaba por tltima vez, como quien muere y vuelve
a nacer, abandona algo y pasa a otra dimension. La sala tocaba conmigo, sentia
la proximidad del publico, me llegaban sus ondas mudas y me decian que
tocaba bien... Y la mancha roja en medio de los blancos y dorados: qué banal,
qué graciosa y qué atractiva. S6lo por algo asi ya merecia la pena vivir. Una
mujer rubia, de nariz respingona y con un sombrero rojo, los colores utilizados
por Renoir para inmortalizar a las regordetas mujeres de la pequefia burguesia,
que ataviadas pomposamente de celeste y rojo se sentaban graciosas y elegantes
en el trono del arte, pese a su vulgaridad. Eso era la vida, un fenémeno sensual
y carnal, apasionado y vulgar, al que no conducia camino alguno desde esa otra
dimensién donde soplaba el célido aliento del allegro con fuoco... Y yo me
despedia a la vez del sombrero rojo y de la musica.

Al amanecer, el médico opté por ponerme otra inyecciéon. Vi su rostro
preocupado, su mudo titubeo. Llevaba desde la medianoche sentado junto a mi
cama; al principio me inyect6 cierta sustancia en el brazo, me tomo el pulso en
la mufieca y me consol6 diciendo que me dormiria enseguida; luego apagé la
luz y sali6 de la habitacién. Pero no me dormi. Segui despierto en la oscuridad,
analizando el dolor. ;Cémo era aquel dolor? Con los ojos cerrados intenté
hacerme una idea. No se parecia a ninguna sensacién conocida. Era un dolor
nuevo, sorprendente, nada tenia que ver con el tormento del de muelas, ni con
el punzante de la bronquitis. Era fuerte, agudo, inconfundible, no cesaba ni por
un instante: habia empezado a la altura del corazén y avanzaba lentamente
hacia el estomago, donde se acomod6 a su alrededor. Parecia haber encontrado
un lugar adecuado, haberse establecido alli. Lo sentia como se puede sentir una
bala o la hoja de un cuchillo en el cuerpo: un objeto extrafio habia penetrado
entre las fibras de mi cuerpo y descansaba en las profundidades de aquella
materia blanda. Me tranquiliz6 sentirlo alli de forma tangible, como una llaga o
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un tumor. Como si de pronto hubiera tomado una forma concreta aquello que
en las dltimas veinticuatro horas habia rondado de forma difusa en mi interior
y alrededor de mi. «Asi que esto es el dolor», pensé. Yacia inmévil, con la
quietud natural y decorosa de los enfermos, con las manos descansando sobre
la manta, pero de una forma mas horizontal que una persona sana: una postura
que asemejaba un poco la manera en que yacen los muertos o los que han
perdido el conocimiento. Lo mismo debe de sentir el boxeador tumbado en la
lona tras recibir un gancho en el estémago. Recordé vagamente que los golpes
en el estbmago podian resultar mortales. «Es curioso —pensé—, jcuando me
habian dado el golpe?...» En la sala Blanca atin no habia ningtn problema, todo
estaba en su sitio, hasta la tltima nota de la sonata Apasionada, y en el profundo
silencio del hospital, en medio de la noche, seguia oyendo ese sonido, pero ya
como la vibracién de una voz lejana, extrafia a mi cuerpo y mi alma. La mancha
roja brill6 en la sala Blanca hasta el altimo instante. jQué mujer tan agradable!
Mas que las mujeres de Renoir, me recordaba a las candidas e inocentes
pastoras, gorditas, rubias y respingonas, de los cuadros de Boucher.
Seguramente hice una reverencia al final del concierto, como es de rigor; la
mujer del sombrero rojo también aplaudia. Vi sus manos blancas, suaves y
regordetas; manos asi aparecen en las pinturas de Boucher haciendo toda clase
de indecencias con gesto serio y ceremonioso. Luego abandoné la sala. En el
camerino habia olorosos laureles. Media hora mas tarde me llevaron al hospital:
lo hizo el profesor en su propio automoévil, no llamaron una ambulancia. Me
sentd a su lado y conversamos mientras conducia con gran pericia por las
oscuras calles. Me acuerdo de que me excusé por las molestias que le causaba a
esas horas; é]l me animé con cortesia, que no me preocupara, que me sintiera
enfermo a mis anchas. Como un anfitrién que le dice a su huésped: «Siéntase
como en su casa, siéntase enfermo si eso le place, sans facon.» Su actitud afable y
bondadosa me tranquilizé y me desarmoé. Seguramente me habria enfadado si
me hubiera llevado al hospital un médico mediocre o una persona necia, que
intentara animarme con prepotencia, diciéndome que no me pasaba nada grave.
Aquel caballero no me consol6; tampoco lo haria mas adelante, nunca; siempre
me hablé con objetividad sobre mi enfermedad, sobre mis perspectivas, como
habla un adulto con otro adulto sobre lo inevitable, con madurez y sencillez.

—Creo que estoy muy enfermo —le comenté en el automovil, y él, que iba
con los ojos fijos en la calzada, asinti6 con la cabeza y contesto:

—S5i, eso parece.

No me desprecié como paciente, no me traté como a un nifio ni como a un
mentecato, respeté mi dignidad, y eso me hizo sentir agradecido.
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—Hay una clase de médico insoportable —le dije—, ya sabe, el engreido e
inhumano, que entra en la sala donde el moribundo ya esta morado, a punto de
palmarla, y con cara alegre y frotdndose las manos le pregunta: «;Cémo van las
cosas, amigo?» Conoce a tipos asi, jno?

Se rio.

—Claro que si —djijo.

Y volvimos a callar mientras el coche avanzaba a toda velocidad por la
noche florentina.

—Tengo dolores atroces —Ile dije luego, y miré por la ventanilla;
fugazmente vi el edificio de la Signoria.

—Si —repuso—, ya lo veo. Deben de ser unos dolores tremendos.

Hablaba como si dijera que mi sombrero era negro: hablaba sobre hechos,
sin agitarse y sin énfasis.

—Mire usted —anadidé en tono amistoso, sin mirarme, enfilando con
cuidado una bocacalle donde detuvo el coche ante un enorme edificio—,
siempre digo que hay dos remedios sin los cuales no me gustaria ejercer la
medicina.

Saco la llave y se apago el ojo magico que testificaba la vida del motor.

—Uno ha de ser la morfina —aventuré.

Asinti6 con la cabeza.

—S5i, la morfina —confirmé mientras abria la puerta del coche para
ayudarme bajar—. Y el bicarbonato. Ambas cosas proporcionan un alivio
seguro en veinte minutos.

Me agarr6 del brazo y me condujo hacia el ascensor.

Ahora volvi6 a aparecer con la jeringuilla. Ya amanecia. Se detuvo junto a
mi cama y me observé con atencion.

—Duele mucho —dijo y asinti6, se inclin6 sobre mi con los ojos
entornados, como si no me observara a mi, a la persona, sino a una variante
inusual y extraordinaria del dolor. De la misma forma me habia mirado horas
antes, cuando llegamos al hospital. No pregunté cuanto me dolia, simplemente
constatd el grado de dolor como si dijera: «Estamos a cuarenta grados, vaya
bochorno.»

Le contesté sin moverme:

— Duele muchisimo. No sabia que pudiera doler tanto.

Estabamos bajo una luz intensa.

— ¢Le resulta insoportable?... —pregunté en tono serio.

Reflexioné un momento.

—Casi —le contesté —. Creo que es la clase de dolor que suelen calificar de
insoportable. Pero, por lo visto, se soporta.
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—Me alegro de que sea tan sincero —respondié con benevolencia—. No,
no existe ningtn dolor insoportable. Puede llegar a ser tremendo, pero nunca
insoportable. Cuando llega a serlo, ya no lo sentimos.

—¢Como es la escala de los dolores? —pregunté.

El se encogi6é de hombros.

—Es dificil de determinar. Dolores de corazén, angina de pecho, calculo
renal, cdlculo biliar, inflamaciones, dolores de parto... Hay una gran variedad
de dolores. Pero creo que el suyo —dijo con cortesia, como si no quisiera
restarle importancia a mi dolor, casi respetando mi orgullo y sensibilidad —
ocupa un sitial privilegiado en la escala de los dolores.

Me puso la segunda inyeccién, luego me sujeté la mano y se senté a mi
lado. Me agradé el contacto de su mano. El dolor remitié y en medio de aquella
paz susurrante me tranquilizé sentir una mano que, en aquel mundo extrafio,
en la miseria que me habia caido encima de forma imprevista, me transmitia sin
sentimentalismo que la ayuda y la compasiéon humanas seguian existiendo. De
pronto el dolor desaparecié del todo, como cuando un ruido ensordecedor se
apaga sin mas. La paz empez6 a cubrirme como un velo celestial. A través del
velo veia el rostro anciano, arrugado, de barba blanca, aquel rostro cansado de
trasnochar y, sin embargo, de mirada atenta y ecudnime que ahora, cuando ya
surtia efecto la segunda inyeccién, experimentaba un cambio curioso.

— ¢Qué siente ahora? —O1 su voz desde la lejania, como si me susurrara.

—Nada —Ile contesté también con voz apagada.

Asinti6 y esboz6 una triste sonrisa que nunca he podido olvidar: como si
aquel rictus obedeciera a la impotencia, como si de ese modo admitiera que
hasta ahi llegaban sus conocimientos y su capacidad de ayudar, que eso era
todo lo que podia hacer una persona por otra en caso de extrema necesidad:
ponerle una inyeccién narcotizante y ofrecerle asi un breve periodo de paz al
cuerpo y el alma atormentados. Se puso en pie, susurré algo a la enfermera y
sali6 sin despedirse.

Asi empez6 todo. S6lo tengo recuerdos turbios sobre los detalles de los
siguientes meses. La enfermedad, como toda situacién humana, establece con
extraordinaria rapidez un orden entre las cosas. Lo mas seguro es que los
condenados a muerte también tengan alguna clase de horario que distribuya el
poco tiempo que aun les queda: ahora escriben cartas, luego comen, mas tarde
reciben visitas, piensan en esto y lo otro siguiendo cierta escala de importancia.
Las situaciones extraordinarias de la vida se estructuran segtin un orden exacto.
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Cuando a media mafiana me despertaba del efecto de la inyeccién, el personal
del hospital ya se atareaba a mi alrededor, organizando el horario de la
enfermedad: me aseaban, me daban de comer, me tomaban la temperatura;
luego limpiaban la habitacion; alguien cantaba en voz baja en el pasillo; yo veia
el muro cortafuegos en el que destellaba el sol de la mafiana otonal. El dolor
también era distinto del de la noche. Alli estaba, constataba yo con una
curiosidad avara nada mas despertar: porque uno enseguida considera que lo
que tiene es de su propiedad, aunque se trate de algo horrible. Aquel dolor era
mio, de manera que nada mas despertarme nos saludabamos. ;Estaba en su
sitio? Si, en su sitio exacto, alrededor del estomago. Pero por la mafiana dolia de
otra forma, de una forma diaria, mejor dicho, matutina: porque al igual que el
amor es distinto por la mafiana, por la tarde y por la noche —tiene otra
temperatura, otro ambiente y otra intimidad —, el baremo de una enfermedad
también cambia segun las franjas del dia. Por la mafiana el dolor resultaba leve,
como si hiciera las paces con el dia. En las horas matutinas la enfermedad no
llegaba a desplegar su fuerza real ni todas sus vertientes. Ora llegaba el barbero,
ora el médico de turno, con el rostro descansado, con alguna noticia sobre la
ciudad o el mundo, y entonces la enfermedad se veia obligada a agazaparse. Yo
ya percibia el dolor como una madre percibe su feto: no lo sentia como una
llaga, tampoco como un tumor, y era distinto del efecto de un golpe o una
lesién. Era como tener un ser consciente dentro del cuerpo, un ser que poseia
una vida propia dentro de la mia. Tenfa también un sentido de las cosas,
aunque retorcido y extrafio. Y seguramente disponia de voluntad propia; tenia
sus caprichos: a veces resultaba ingenioso y sorprendente, otras veces, apatico e
indiferente. Siempre era cruel, torpe, despiadado, y en ocasiones jugueteaba
conmigo, como un animal salvaje con su presa o un verdugo con el condenado
que le entregan para que haga con él lo que le venga en gana. Pero a veces
incluso el animal salvaje o el verdugo se cansa, se aburre, bosteza, se harta. De
igual manera, en ocasiones el dolor se agazapa, porque el enfermo se arma de
valor y le grita, le exige que lo deje tranquilo. Entonces, astuto, se calla, se
recoge, se esconde en su cobijo. Por otro lado, segtin he experimentado, es muy
curioso y revisa con agilidad y habilidad de ladrén cauteloso la zona donde se
introduce. Palpa por aqui, aprieta por alla. Se interesa por los ojos, los oidos, el
estomago, el corazén. Hace incursiones inesperadas a los intestinos, luego se
cobija en las extremidades. A continuacion se harta y por un tiempo le pierdes
el rastro. Como si se hubiera marchado. ;Dénde se oculta en tales ocasiones?
No da sefiales de vida durante horas. El cuerpo no baja la guardia, pero el alma
se reanima, piensa que se ha producido un milagro, que se ha salvado. Ya
elabora planes para la noche, para el dia siguiente... Luego, en el sopor del
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primer suefo, de forma inesperada y desgarradora, con una crueldad infantil, el
dolor golpea el pecho de la victima, como un adolescente de fuerza colosal que
jugara brutalmente con un compafiero débil y desprevenido. Vuelve a pellizcar,
quemar, desgarrar y mortificar con nuevas fuerzas, se rie a mandibula batiente,
recurre a un nuevo repertorio para sazonar su juego, y al cabo de un rato —tras
la alarma del primer ataque— el cuerpo se resigna a ofrecerle sus miembros
inermes. Y en todo ese tiempo es como si el torturador y la victima mantuvieran
un dialogo. El cuerpo sufre, se quema entre las brasas invisibles, atlla de dolor,
mientras el alma se aleja para observar al ingenioso torturador desde la
distancia, a veces casi con serenidad y superioridad. «A ver, jalguna sorpresa
mas?», pregunta el alma. Y entonces el verdugo se lanza implacable sobre los
nervios del estdbmago para demostrar que atin no se le ha agotado el repertorio,
que aun le quedan recursos que el paciente no imaginaba.

Los primeros dias transcurrieron en un estado de intensa exaltacion fisica,
similar al frenesi de la noche de bodas. El dolor y el cuerpo se descubrian
mutuamente; como los amantes, no llegaban a saciarse, volvian a lanzarse uno
contra el otro: asi era al principio. En este periodo, que duré cuatro dias, solia
aparecer junto a mi cama una figura de bata blanca que, sin pronunciar palabra,
me administraba una inyeccion. Me proporcionaba alivio pasajero con
misericordia muda y clemencia triste. ;Qué me ponia? ;Morfina? ;Pantopon?
(Dolantin?... Nunca me lo dijeron. Yo recibia estos dones caritativos sin
preguntar nada, casi con indiferencia, como el sediento acepta el sorbo de agua
que alivia su sufrimiento por unos minutos. Desde luego, debia de sufrir mucho
si acudian a mi cuarto con la jeringuilla tan asiduamente, dia y noche, sin que
yo lo pidiera. El cuerpo atendia: en ocasiones preguntaba, distinguia y
comparaba. El efecto de la inyeccién no siempre era idéntico: a veces sentia
arder el dolor con un suave zumbido, al igual que la brasa de un cigarrillo
quemando el papel; otras veces el efecto de la inyeccién era fuerte y profundo,
sobre todo por la noche, hacia las dos de la madrugada, después de la
somnolencia nocturna: no me hacfa dormir pero me permitia pasar el tiempo en
una especie de estado de gracia, como si le dijera al verdugo: «Basta por hoy.
Déjalo en paz.»

La mafnana del quinto dia acudi6 el profesor, acompafiado por el médico
asistente al que yo ya conocia —un hombre mayor, bajo, de frente estrecha, que
parpadeaba sin cesar y a veces se echaba a reir sin motivo aparente y, turbado,
se mordia el labio inferior — y una enfermera, uno de esos seres impersonales,
con indumentaria blanca y negra, que aparecian cada hora del dia y de la noche
en mi habitacién, sin hacer ruido ni preguntas. Aquélla era la hora de la visita
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oficial. La voz del profesor también sonaba distinta: se mostraba interesado y
cortés, pero le faltaba compasion.

—¢Ha dormido bien? — pregunt6é como un juez.

—Si —contesté décilmente, un poco desorientado—. La inyeccion de la
noche me senté muy bien.

El sonrio.

—Yalo sé —dijo con un deje de ironia.

Se sent6 junto a la cama, me tomo el pulso y dijo con seriedad:

—Fue la dltima de estas inyecciones. Anoche recibié la dltima. —Y se
dirigi¢ al médico asistente con tono autoritario—: A partir de hoy pasamos a la
otra inyeccion. Sélo una. Y sélo si la pide.

Callaron. Comprendi que ya no era duefio de mi destino ni de mi
voluntad, que estaba en manos de otros. El médico asistente se mordia el grueso
labio inferior y me miraba con cara de hastio, como si hubiera oido aquella
conversacion muchas veces y supiese qué sucederia durante la noche, al dia
siguiente y més adelante, y ya estuviera harto de explicaciones. Comprendi que
lo que habia dicho el profesor no era una cuestiéon de mero tramite: acababa de
tomar una decisién importante.

—Pero ;por qué?... —pregunté—. Con lo buena que es esa inyeccion... He
dormido por primera vez en cuatro dias. Senti el dolor, pero sélo desde lejos,
como voces en una habitacién lejana.

El profesor volvi6 a asentir, como si diera su visto bueno a la respuesta de
un alumno.

— Precisamente por eso — contesto.

— ¢No quiere que me remita el dolor? —repliqué con hostilidad.

—Lo que quiero es que se cure. Necesita tiempo. No puedo curarlo a costa
de convertirlo en drogadicto.

Nos observamos como dos pugiles antes del combate.

—Maestro —dijo entonces en tono amigable—, hoy se encuentra mejor.
Los dolores ya no son tan agudos, jverdad?

—Me he habituado —contesté con cautela.

Debia defenderme: aquel hombre me atacaba, queria arrinconarme.
Pretendia quitarme el milagroso veneno, la droga que me aliviaba el dolor.
Debia proceder con cautela y evitar que me arrebatara aquel don tan efimero
como benéfico. Como todo enfermo grave, sabia que a partir de ese momento
deberia luchar con astucia por todo lo que aliviara mi sufrimiento. Ya habia
dejado de ser un enfermo nuevo e interesante: pasados cuatro dias, era uno mas
de los muchos que abarrotaban aquel hospital. Ya estaban un poco hartos de mi,
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habian llegado otros pacientes que se quejaban en voz mas alta que yo. Asi
pues, me lancé al ataque.

—¢Qué enfermedad tengo? — pregunté incorporandome.

El profesor me mir6 como si yo fuera un objeto, como si ni siquiera
hubiera oido mi pregunta, con la atencién puesta en otra parte. Se acercé a la
ventana y contempl6 el cortafuegos, aquel muro revocado de argamasa, todo lo
que me era dado ver de los edificios inmortales de Florencia. Se encogi6 de
hombros levemente, como si discutiera consigo mismo. Luego se dio la vuelta,
se quito las gafas y, sosteniendo el estetoscopio en la mano, me dijo con calma:

—Creo que serd mejor hablarle con sinceridad. Su enfermedad no es un
mal comun, pero un dia llegara a curarse. Tiene que hacerse a la idea de... —Se
interrumpio.

Los tres, el médico asistente, la enfermera y yo, el paciente, dimos la
impresion de retener el aliento.

— ¢Me quedaré tullido? — pregunté.

—No lo creo —dijo con sencillez—, pero tiene que hacerse a la idea de que
su estancia entre nosotros serd larga. Los dolores irdn remitiendo. No existe
medicacion especifica para este mal, pero contamos con muchos recursos. Le
administraremos todo lo que sea aconsejable —explicé con cierto nerviosismo —
. Muchas vitaminas. Més adelante, tal vez también rayos X. No debe asustarse
de que la enfermedad lleve su tiempo. Es una cuestiéon de paciencia. No debe
asustarse de nada —insistid, y asinti6 tres veces con la cabeza como queriendo
asegurarme que él tampoco tenia miedo.

—¢Qué tengo? —insisti.

— ¢De qué le serviria saber una palabra latina? — contesté con paciencia—.
No es una enfermedad frecuente. Provoca una infeccién, una suerte de infeccién
virica. Desconocemos el agente patégeno. Puede afectar desde bebés hasta
ancianos. No creo que me equivoque —afiadio algo inseguro.

— ¢Usted ha tratado muchos casos asi? —le pregunté.

—Algunos —dijo con reticencia. Y como alguien acosado por una
pregunta incomoda, mir6 por encima de mi cabeza y continué algo turbado —.
Yo soy internista. También lo examinard un neurélogo. Ya han llamado desde
Roma. De Népoles vendra X. —Dijo un nombre —. Es un médico excelente. Asi
lo quiere el ministerio.

Lo dijo con tono de disculpa y expresiéon de complicidad, como para
darme a entender que ni el ministerio ni X podrian hacer nada por mi, pero
habia que soportar su ingerencia. Nos miramos fijamente, como jugadores de
cartas en un momento clave de la partida.

—Pero —me obstiné — ;qué enfermedad tengo?
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—La palabra que la designa no es més que una palabra, s6lo eso. Ha
preguntado si he tratado muchos casos asi —prosigui6, con la testarudez de
quien siempre dice la verdad y no se resigna a dar una respuesta ambigua—.
Pues no muchos. Entre quince y veinte a lo largo de treinta afios... —Esboz6 una
sonrisa triste y pudorosa.

—¢Y se han curado? — pregunté.

Asinti6é muy serio.

—Muchos se han curado.

—¢Del todo?

Nos miramos fijamente. Sostuvo mi mirada, pero al final desvié la suya.

—Maestro —dijo—, ya sé que es una circunstancia dificil para usted. Hace
cuatro dias que llego y, por si no lo sabe, los ha pasado en una especie de coma.
Pero ya hemos superado los momentos mas dificiles. Esta enfermedad a veces
empieza de una forma muy dramatica, con agudos dolores en el corazén y el
estomago. ;Me sigue?

—Si, lo sigo. —En ese instante senti un gran sosiego. Miré los ojos azules y
limpidos del profesor, y supe que me diria la verdad.

—En esta fase inicial la enfermedad ataca los nervios sensoriales. Es el
primer ataque, pero usted ya lo esta superando... Lo que sigue atn podra
resultar doloroso, mas lo soportara con ciertas ayudas. Le prescribiré
piramidona, un farmaco normal y corriente que da excelentes resultados. Cada
vez estoy mas convencido de su eficacia. Y ademds tenemos muchos otros
medicamentos. Pero no es eso lo que queria decirle —sonrié con ironia e hizo
un gesto de desdén—, sino que dentro de unos meses usted sera el mejor
médico de sus dolores. Sabrd con precision milimétrica qué pedir y cuando
pedirlo...

—¢Dentro de unos meses? —repeti, y oi mi propia voz como un eco.

Me miré con calma. Luego volvié a hablar como un juez que pronuncia la
sentencia casi con indiferencia, porque no tiene alternativa:

—Un mes, tres meses... Yale he dicho que esta enfermedad es una cuestiéon
de paciencia. —Y empez6 a pasearse por la habitacién, con las manos a la
espalda. Por fin se detuvo delante de la cama y me mir6 a los ojos—. No tema.
Le he prometido que se curara. Es algo que pocas veces prometo. Pero los dos
necesitaremos tiempo y paciencia. Confie en la vitamina B que le
administraremos en dosis masivas. Via intravenosa — especificé para el médico
asistente, sin mirarlo a la cara—. Confie en las inyecciones de plasma. En fin,
confie en las inyecciones en general... —concluy®é.

—Pero ;cudntos meses? —No cejé, como el condenado cuando se entera
de la sentencia y se lanza a suplicar. No reconoci mi propia voz.
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Asinti6 con gesto adusto.

—Eso no puedo precisarlo con exactitud. Mi colega de Néapoles podra
diagnosticarlo con mayor seguridad. S6lo puedo decirle que nunca he visto a
un afectado por esta dolencia superarla antes de varios meses. Pero, insisto, los
dolores mas terribles remitiran. —Y como si de pronto se arrepintiese de haber
hablado mas de la cuenta, recobré su formalidad de médico y repiti6 en voz
alta, casi de advertencia—: No debe temer nada, ;me oye?... Se lo digo yo,
mireme a los ojos. Nunca miento a mis pacientes, nunca. A veces no tengo maés
remedio que callar, pero mentir, nunca. A lo mejor usted ya lo ha superado
todo. ;Me entiende?...

Hablaba con vehemencia y en su mirada volvi a percibir la misma
impotencia que la noche en que me habia puesto la segunda inyeccién. La
tristeza de la impotencia.

Seguimos mirandonos. Entendi cada una de sus palabras, porque en ese
momento no s6lo habldbamos con palabras. Aquella visita matutina no era
normal y cotidiana, un tramite rutinario mds, sino una especie de juicio
principal. Ese hombre llevaba cuatro dias observdndome, como el juez al
acusado, y ahora ya creia saberlo todo sobre mi y mi caso. Habia venido para
dictar sentencia y exhortarme a soportar de buen grado la condena. Porque
entonces yo ya sabia que aquella enfermedad era una condena. Tal vez todas las
enfermedades lo sean, aunque no puedo asegurarlo, quiza también haya
accidentes. Pero a mi me habfan castigado. ;Por qué? ;Dénde me habia
equivocado, qué delito habia cometido? Sospechaba que todo ello guardaba una
difusa relacién con la musica, con E., con mi estilo de vida, con mi método de
trabajo y con todo lo que yo era... Todo eso constituia una especie de crimen
complejo consistente en no haber vivido, trabajado y amado como deberia
haberlo hecho. Pero, por Dios, ;como deberia haberlo hecho? Nadie me lo habia
explicado nunca. Nadie me habia ayudado nunca. ;Dénde, en qué habia
pecado, y por qué el castigo? Nos estdbamos mirando fijamente y eso le bast6
para saber qué me atormentaba. El habia oido —incluso sin mediar palabras—
aquellas mismas preguntas infinidad de veces. Me miré con paciencia. Y como
si lo viera por primera vez, me fijé bien en él. Hasta entonces no habia tenido
tiempo de hacerlo, al igual que quien se ahoga no tiene tiempo para fijarse en el
aspecto de su salvador. Pero el profesor decia la verdad, el remolino ya no me
arrastraba, ya s6lo tenia que nadar hasta la orilla y agarrarme a las personas que
me tendian la mano.

Aparentaba mas o menos mi edad. Tenia el cabello completamente cano y
se estaba quedando calvo, con resignacion pero también cierto pudor, como
aquellos que para disimularlo se peinan un mechén entrecano sobre la calva.
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Era un hombre alto, desalifiado y de postura encorvada, con los hombros caidos
como los anémicos. Sus modos eran desgarbados, como quien no sabe qué
hacer con su cuerpo y se avergiienza de ser poco agraciado y patoso. Tenia unas
manos grandes y palidas que semejaban palas, huesudas y enfermizas; y unos
pies desproporcionadamente grandes que calzaba en zapatos que parecian
barcas. Asi estaba delante de mi cama, cargado de espaldas y con extremidades
enormes, y sin embargo glorioso, con la impotencia lamentable y ridicula de
quien se sabe poseedor de un fisico fuera de lo comtn pero ya no tiene ganas de
ocuparse de ello, ya estd harto de ese cuerpo y no piensa perder el tiempo
buscandole acomodo en el mundo. Gastaba una barbita blanca y puntiaguda,
una especie de astuta barba de satiro, como aquellos personajes de los
decamerones italianos que durante el dia leen a los humanistas y por la noche
salen a la caza de jovencitas. Tenia unos labios carnosos que asomaban rojizos
entre los pelos blancos, porque también llevaba bigote, unos bigotes
amarillentos de nicotina que se mezclaban con la rala barba. Sus ojos irradiaban
una luz azulada similar a las luces de emergencia de los barracones, frias y
despiadadas sobre la miseria humana.

Observé sus o0jos. Era la primera vez que veia realmente a aquel hombre;
hasta entonces s6lo sabia que andaba por alli, que era uno de los protagonistas
del gran cambio operado en mi vida. Ahora, en el primer momento de
tranquilidad, lo observaba como se observa al comparfiero o enemigo después
de una batalla, al hombre que el destino nos ha puesto al lado en una situacién
de vida o muerte. ;Qué sabia de é1? Era médico y aficionado a la musica, dirigia
un gran hospital... Todo aquello carecia de importancia en aquel instante. ;Seria
capaz de ayudarme? Eso le pregunté con la mirada. Y él me la sostuvo con
seriedad. No me lo aseguraba, pero era un hombre tenaz. Esa mirada iba a
decidirlo todo entre nosotros. Porque lo que habia dicho — «se curara... no suelo
mentirle a los pacientes» — y lo que podia decir no eran més que palabras,
aunque fueran ciertas. Pero lo que podia hacer por mi —inyecciones, rayos X,
tratamientos y medicinas— resultaria inatil y vano si ambos, él y yo, no
firmabamos alli, en ese instante, una especie de alianza y contrato: que él era mi
médico y, por tanto, serfa capaz de curarme. Los dos sabiamos que todo
dependia de eso: las palabras, los medicamentos y las terapias solo vendrian a
continuacion.

Entonces, mientras nos mirdbamos, supe con certeza que aquel hombre
sabio y experimentado no era el médico que yo necesitaba y no sabria curarme.
Por ello volvimos a las palabras.

—¢Teme que los narcéticos me hagan dafio? —le pregunté en tono
normal.
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—Es un temor genérico —contest6 casi aliviado, como si aquel silencio y
aquella prueba también hubieran resultado embarazosos para él, como si
supiera que habia suspendido, que en realidad nada podia hacer por mi, que
habia otras fuerzas que luchaban por y contra mi; y se alegr6 de que
hubiéramos superado esos minutos penosos, en los que el médico ya no puede
seguir engafiando a su paciente y por fin puede cambiar de tema—. Tengo la
obligacién de temer por todos los que toman una droga durante cierto tiempo...
Usted tal vez carezca de predisposicion para ello, pero hemos tenido pacientes
que con una sola inyeccién se hicieron morfinémanos irrecuperables. Y otros
que no soportan estas sustancias. Y unos terceros que, al final de su
enfermedad, dejan la morfina sin ningan problema... Espero que usted,
maestro, sea uno de estos ultimos. De todos modos, conviene andarse con
cuidado. Pero, naturalmente, no permitiré que sufra. Ya le daremos pantopon,
tal vez lo soporte mejor. O esteralgina — dijo mas serio, como si hablara con otro
profesional —. Confie en mi.

— Confio en usted —djije.

Se puso en pie y me hizo una leve inclinacién. Los dos sabiamos que a
partir de entonces se limitaria a tratarme con sus mejores conocimientos, pero
que en realidad no me salvaria. Me tocaba a mi curarme o morirme, segin lo
dispusiera el destino.

Como en una escena dramatica en que el protagonista abandona el escenario y
sOlo quedan los actores secundarios para rellenar el vacio, al salir el profesor, el
médico asistente y la enfermera suspiraron aliviados, y pasaron de la posicién
de firmes a la de descanso. La enfermera sostenia una bandeja con los brazos
extendidos, en una postura similar a la de las sacerdotisas griegas que llevaban
ceremoniosamente al altar los enseres necesarios para el sacrificio; en la bandeja
esmaltada habia éter, alcohol y los utensilios necesarios para la inyeccion, que
refulgian con el frio esplendor del niquel y el vidrio. El médico se arrodill6
junto a mi cama, me agarro el brazo derecho como si fuera un objeto y lo palpé
en busca de una vena.

—Malas venas —refunfufié, como el comerciante que desdefia una
mercancia de segunda.

Con la cabeza le indic6 a la enfermera que le diese la jeringuilla. Yo ya
estaba familiarizado con todos los gestos de aquella muda ceremonia. Frot¢ las
venas con los dedos, en el pliegue del codo, y més arriba me cifi6 el brazo con
una goma roja, frunciendo el entrecejo. Esper6 unos instantes y luego, al
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marcarse una vena, solté la goma e introdujo la aguja con la habilidad de un
prestidigitador. El amargo aroma de la vitamina B se difundié por toda la
habitacion.

Yo observaba su labor con la paciencia del principiante. Los segundos
transcurrian con lentitud mientras el flujo sanguineo absorbia el medicamento.

—¢Cuanto me pone? —inquiri.

— Diez centimetros ctbicos.

— ¢Es mucho?

—Bastante. —Y asinti6 con la cabeza.

— ¢Sirve de algo? — pregunté con recelo.

Aun de rodillas, con sus gruesas gafas observaba atentamente el camino
del liquido inyectado en la vena, preparado para extraerme con la misma
jeringuilla sangre que luego me inyectaria siguiendo un peculiar tratamiento de
autotransfusiones. Una vez lo hizo, levanto los ojos y se encogié de hombros.

—¢Por qué pregunta semejantes cosas? —me reproché—. Yo no soy mas
que un médico. La experiencia y las estadisticas indican que las dosis masivas
de vitaminas curan. Pero para saberlo con seguridad, necesitariamos que usted
existiera en dos ejemplares: a uno se le daria vitamina, al otro no. Y cabe la
posibilidad de que también se cure el que no toma medicamento alguno.
Algodoén —pidi6 a la enfermera por encima del hombro.

Restafi6 la sangre que asomaba del pinchazo y me levanté el brazo en alto.

—No parece muy convencido de la eficacia de los medicamentos —le dije
con desenfado.

— Usted quiere saber si se curard —contest6 y se incorporo, sacudiéndose
el polvo de las rodillas—. Desde luego tiene derecho a ello. Si pudiera, me
lanzaria preguntas capciosas para convertirme en una especie de complice o
coautor de un crimen. Yome hago cargo y me defiendo lo mejor que puedo. Por
ejemplo, no contesto si los pacientes me preguntan cosas de este tipo.

— ¢Es usted italiano?

—No —respondi6é con calma—. Soy de Praga.

— Ah, de Praga —dije con cortesia—. ; Aleman? ;O checo?

— Austriaco.

—Ya —dije.

El se quedé mirandome con paciencia, como el que estd habituado a las
preguntas impertinentes de los pacientes y considera su obligacion contestarlas.

—iHace mucho que dej6 Praga? —afiadi con embarazo, porque no
continuar habria sido una groseria.

—No hace mucho. S6lo cuando fue necesario. Anteriormente tenia un
sanatorio en las afueras de la ciudad.
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Su voz no delataba acusacién, queja o rencor. En su tono no vibraba la
menor emocién. Hablaba con objetividad, como quien informa sobre un cambio
en su vida y nada mas. Sonreia afablemente. Y como previendo el resto de la
conversacion, se adelanto:

—Maestro, jdesea algo mas?

—Gracias —le dije—. Si tiene cosas que hacer...

—Siempre tengo cosas que hacer —repuso y acercé una silla a mi cama
para sentarse —. Por ejemplo, tranquilizarlo a usted. Es tan importante como la
inyeccioén o los rayos X. Veo que esta intranquilo. —Me miré con atencion.

Encogi los hombros.

—El profesor dijo algunas cosas —respondi—. Pero call6 otras.

—Porque es médico. ;Qué alternativa le queda?... Es una magnifica
persona, pero s6lo un médico.

—¢Y eso no basta? —repliqué sonriendo.

Mene6 la cabeza, como si discutiera con una persona invisible, y se puso a
liar un pitillo. Sus dedos parecian tener vida propia, mas bien habilidad propia:
cada uno de sus gestos era disciplinado, como los de un mdsico.

—No —respondi6 al cabo—. Un médico anicamente sabe tratar las
enfermedades. S6lo Dios sabe curar.

Senti un stibito desasosiego. «Pone las inyecciones con maestria, pero estd
loco —pensé—. Estoy en manos de un loco.» Traté de contestarle con
educacion:

—Quiere decir que es la naturaleza la que cura.

—No —dijo con viveza—. Quiero decir lo que he dicho. Es Dios quien
cura, Dios en persona. La naturaleza no es mas que medio e instrumento en
manos de Dios. El que es incapaz de llegar a Dios no puede curar, sélo tratar a
los enfermos, aunque lo haga a la perfeccion. A usted también lo tratardn, no se
preocupe. Pero me gustaria que se curara, maestro. Usted atin puede dar algo a
la humanidad... lo que no es poco hoy en dia, cuando la gente se esfuerza en
destruir todo lo que tiene sentido en esta vida. No tema —repiti6 las palabras
del profesor y me mir6 con gesto afable, jugueteando con el pitillo.

—Eso ya lo ha dicho el profesor. ;Qué es eso que no debo temer?

— Al médico que también sabe curar —dijo en voz baja, inclindndose un
poco hacia delante, expresivo, como un adulto que le habla a un adolescente o
un experto que no quiere presumir de sus conocimientos ante un profano —.
Médicos de verdad hay y ha habido muy pocos, en todas las épocas. Hipécrates
era uno de ellos, Paracelso también. Yo conoci a uno en Praga. No era famoso,
era simplemente un médico que ejercia su profesion, pero sabia algo que a veces
no saben ni los mas famosos. El buen médico es un chaman —dijo sonriendo
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con amabilidad, como si quisiera comunicarme de la manera mas sencilla ese
secreto, cuya esencia yo no era capaz de entender al ser un profano en la
materia.

Me esforcé en contestarle con indiferencia; como si compartiera su opinién
y €l sélo hubiera resumido lo que yo pensaba y creia sobre la medicina.

—Si, claro. ;Usted también es chaman?

Lade¢ la cabeza y me miré con cefio.

—Esa es la cuestion —dijo con vivacidad y la voz de un nifio curioso y
desorientado—. No sé si lo soy. Me refiero a que el chamén es un viajero
celestial. Media entre Dios y los humanos. Porque la enfermedad no es més que
la violacion del orden del mundo. Dios abandona al hombre, se retira de él... y
entonces surge la enfermedad. Claro que en los libros de medicina no se habla
de este proceso —afiadié con una media sonrisa desdentada —. En esos libros se
habla del higado y el bazo. Y del corazén. Y esta bien que asi sea, porque los
médicos verdaderos son pocos y enfermos hay muchos. Por eso en tiempos de
las guerras médicas Hip6crates permiti6 a sus colegas chamanes que iniciaran a
profanos en los secretos de la medicina. Porque en las grandes culturas sélo a
los sacerdotes se les permitia curar... quiero decir, en las culturas vivas, en
armonia con el Dios vivo, como era la caldea, la griega, y mas adelante la
cristiana. Aquel médico de Praga era un chaman: recondujo a sus pacientes a
Dios. Veo que no me entiende. Naturalmente, también les administraba
purgantes y a veces llamaba al cirujano. Pero eso s6lo era auxilio terapéutico,
como los rayos X o los anélisis de sangre. Un médico de verdad cura sin medios
auxiliares.

—En una palabra, usted no es chaman —me obstiné con cierto punto de
crueldad.

—No —dijo—, ya no soy chaman. —Con el dedo sefal6 el oido—. Yano
oigo esa voz... ;\Me entiende?

Le contesté con otra pregunta, gozando de mi crueldad:

—Pero ;la ha oido alguna vez?

—Alguna vez si —contest6 entre dientes, sin molestarse—. Pero no
hablemos de mi. Veo que tiene miedo. El profesor no ha logrado tranquilizarlo.
Se comprende; es una persona extraordinaria y sabe todo lo que puede saberse
sobre enfermedades, pero también sabe que lo que sabe es poco, que con eso no
basta. Al enfermo también hay que darle algo mas... no s6lo medicamentos.
Mire, después de la guerra un judio que vivia en Frankfurt fue paciente mio. Su
nombre no importa. Habia luchado en la Gran Guerra y era escritor, pero no de
los que escriben libros sobre los que aparecen criticas y anuncios en los
periddicos... Era otra clase de escritor. Se dedicaba al judaismo y a Dios, y més

76



adelante al germanismo. Lo conocian pocos. Le hubiera gustado armonizar de
alguna forma su condicién de judio y aleman... Por eso le pas6 todo. Sobrevivié
a la guerra sin sufrir herida alguna. Pero después del tratado de paz, un dia
cay6 enfermo en Frankfurt, donde con la ayuda de los Rothschild habia
organizado una especie de escuela laica judia. Primero pensaron que padecia la
pardlisis de Landry, una variante de la paresia. No se preocupe, su enfermedad
es de otra indole. La enfermedad de mi paciente también era de otra indole. De
la paralisis de Landry se suele morir en pocos dias, pero ese hombre se
mantuvo vivo durante ocho afios. ;Quiere saber coémo vivia?... Se lo cuento con
gusto. Tengo la obligaciéon de contarselo. Estuvo ocho afios postrado en cama
sin poder moverse. Los reflejos se le fueron apagando uno tras otro, se le
paralizaron los brazos y las piernas, luego perdi6 la capacidad de hablar y de
tragar, se le colapso el sistema digestivo. Lo alimentaban por sonda y luego le
hacian lavativas. No podia hablar ni mover la mano. ;Qué tenia?... Ahora
podria contestar lo mismo que le dijo el profesor: ;de qué le servirian dos
palabras en latin? Amyotroph sclerosis... pero con ello no le explico nada. No hay
medicamentos para curarla. El enfermo no experimenta dolor ni temores.
Simplemente esté inerte, medio muerto, durante afios y afios. Eso fue lo que le
sucedié a mi paciente. S6lo tenia vida en los ojos y podia mover un poco el
dedo mefiique izquierdo. El proceso de la pardlisis es pertinaz e irreversible.
Cuando el pobre supo que era incurable, encargé que le hicieran una especie de
maquina de escribir con teclas mas grandes que las normales. Una vez tuvo esa
maquina especial, se puso a trabajar. Su método era el siguiente: fijaba la
mirada en una tecla y su esposa la pulsaba. De este modo escribi¢ criticas sobre
obras musicales para la seccién radiofénica de un periédico aleman, tradujo al
aleman obras de poetas estadounidenses, contestaba cada carta que recibia vy,
con la ayuda de otro escritor, tradujo el Antiguo Testamento del hebreo al
alemén. Vivié asi ocho afios. Nunca se quej6. Siempre estaba de buen humor.
Los Rothschild de Frankfurt, si querian distraerse media hora, iban a casa del
escritor enfermo y nunca salian con las manos vacias: recibian animo y
confianza... Y esa persona incapaz de moverse, de tragar, de hablar, que ya sélo
vivia con su intelecto y daba sefiales de vida con los ojos, escribi6 cartas a
centenares de personas, dicté consejos mudos, dio dnimos y consuelo. Un dia
antes de morir, le escribi6é a un amigo suyo una carta en la que ponia que, por lo
visto, el hombre estd més predispuesto al dolor que a la alegria... Ese fue su
tnico lamento. Muri6 tras ocho afios de enfermedad, de paralisis total y de
trabajo intenso, porque su cuerpo se habia descompuesto.

Call6 y, con la cabeza ladeada como los miopes, me miré con curiosidad
desde detras de sus anteojos, como un nifio prematuramente envejecido que
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con una travesura ha llamado la atencion de un adulto y ahora espera su
reaccion.

—(Piensa que a mi también me espera eso... ocho afos de incapacidad? —
pregunté.

Solt6 una risita y sacudio la cabeza.

—Creo que el ser humano es infinito —contest6 sonriendo—. Mas infinito
que la enfermedad y todo lo que pueda pasarle. Pero no tan infinito como Dios,
que lo ha abandonado.

Y se dirigi6 a la puerta. En el umbral se volvié y dijo:

—El paciente quiere descansar, sor Dolorissa. Y por la noche otra
inyeccién, no lo olvide.

La enfermera gorda y corpulenta lo siguié con la bandeja en las manos,
con solemnidad y sin decir nada, con afectado ceremonial: como una
sacerdotisa iniciada en secretos superiores que no dispone de tiempo para mirar
a los miseros creyentes.

Una vez a solas, empecé a ver mi enfermedad como una especie de tarea,
un trabajo o un viaje peligroso cuyas verdaderas dificultades al principio atin se
desconocen. Sélo intuia que el proceso seria complejo y largo. El profesor me
habia hablado de meses y el médico asistente tampoco me habia dicho nada
alentador. Por otra parte, no me atraia en absoluto seguir el ejemplo del escritor
judio que habia escrito cartas y ensayos durante ocho afios sin mover més que
los ojos. No tenia bastante fuerza fisica o espiritual para eso, y de la parabola
s0lo sacaba en claro que a mi también me esperaba un fin similar. Aquel
extrafio médico austriaco, que no era chamdn pero creia en un camino de
sanacion celestial, pretendia advertirme sobre las posibles perspectivas de mi
destino. Me miré las manos: los dedos se movian con obediencia, tan s6lo sentia
un suave hormigueo en las yemas, indicio de que en mi cuerpo se desarrollaba
algo ajeno a mi. De momento, el dolor descansaba, seguramente concentrando
fuerzas para un nuevo asalto. Me sentia cansado y apético. El mundo me
parecia muy distante: no como un objeto alejado en el tiempo o el espacio, sino
mas bien como debe de serlo para alguien desahuciado o atin no nacido que un
instante antes del nacimiento o la muerte contemple los mares, los libros, el
retablo de una iglesia, los ojos de una mujer, todo lo que pertenece a la vida
humana. Me habian iniciado en un misterio, me habian comunicado una
sentencia, pero sin aclararme cémo se ejecutaria.

Tiempo tenia, pero de una forma distinta de quienes vivian mas alla del
muro cortafuegos, entre emociones en tres dimensiones: yo yacia enteramente
en una dimension temporal, en un hueco profundo, diria que casi comodo. En
alguna parte estaba Florencia. En alguna parte estaba la guerra. En alguna parte
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habia salas de conciertos donde la musica reinaba. En alguna parte vivia E., y en
el magma de la memoria —los conceptos del «hace mucho tiempo» y el
«recientemente» ya habian perdido su verdadero sentido para mi—
seguramente adn tenfa algo que ver conmigo; pero ya no como una persona
viva, de carne y hueso, sino mdas bien como un recuerdo, el recuerdo de alguien
que habia muerto o viajado a una regién remota. En este lugar no habia cables
telefonicos ni ondas inaldmbricas que condujesen al pasado. La enfermedad era
completa, real y absoluta. Me dispuse a conocerla. Como un ndufrago arrojado
a una isla, empecé a orientarme con gestos apocados y cautelosos en ese
ambiente nuevo, lleno de matorrales y peligros. Busqué el sitio que me
correspondia en aquella nueva dimensién. Los peligros me acechaban, vivia en
medio de un clima diferente al del pasado; entre la maleza de la enfermedad me
esperaban sorpresas, tribus salvajes y animales feroces. Tal vez tuviera que
morir por estar enfermo. Tal vez me quedara tullido. Habia personas que yacian
ocho afios inméviles sin poder tragar ni hablar... Pero el aprendiz de chamén
me habia dicho que el hombre era infinito, asi que me observé buscando aquella
infinitud en mi cuerpo enfermo. Lo hice con astucia, como aquel a quien la
tempestad arranca de un barco grande y hermoso, de la luz eléctrica y la
comodidad, para arrojarlo a una isla desierta. La enfermedad me gruiiia en el
cuerpo como la fiera sedienta de sangre que huele a su presa. El dolor era como
salvajes que me atormentaran con sus flechas envenenadas. Ese modesto simil
me divirtié por un tiempo. Pero luego tuve que atender otras cosas, porque la
enfermedad también es un trabajo forzoso, un acontecimiento diminuto que se
desarrolla segtin un horario fijo, y yo no podia desatender ese orden.

Me tomaban la temperatura y luego un médico me preguntaba con
amabilidad si tenfa &nimo y fuerzas para bajar al s6tano, donde me esperaba un
moderno equipo, un artefacto que emitia radiaciones de onda corta que,
misteriosas y benévolas, rastrearian la enfermedad en mi cuerpo hasta
encontrarla y desterrarla. Sonreia con complicidad, como una alcahueta que
promete al recién llegado placeres inimaginables. Después era sustituido por
una de aquellas criaturas de blanco y negro, de andares silenciosos, que me
traian medicamentos o me daban de comer: las enfermeras. Iban y venian en la
dimensién de la enfermedad como los seres legendarios saltaban entre las
paginas de las historias fantasticas... Al anochecer volvia el dolor. Una noche el
médico asistente, que esa vez no parecia ningtin chaman puesto que llevaba un
traje oscuro para asistir a la 6pera, me examiné presuroso y a continuacion
instruy6 a la enfermera sobre cudndo y qué dosis de analgésicos debia
administrarme durante la noche. Me miraba distraido, como un familiar mira al
pariente archiconocido cuya presencia ya no resulta placentera. Pasaron
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semanas y no volvié a hablar de chamanes, ni de que la enfermedad era en
realidad una violacién del orden del mundo. Se limitaba a cumplir su labor con
eficiencia y me inyectaba vitaminas con asombrosa habilidad; a veces se
quedaba parado ante la cama, echaba la cabeza atras, entornaba los ojos y me
miraba como un escultor o un pintor observaria la evolucién de una estatua o
una pintura recién empezada. Y yo yacia bajo el celo examinador de aquella
mirada, como una obra incipiente que él, el médico, se sentia obligado a
terminar a la perfeccion. La obra empezada era la enfermedad: hasta alli llegaba
mi entendimiento. Soportaba su mirada, las inyecciones, la radioterapia, los
medicamentos; pero yo, por mi parte, también observaba, al menos las primeras
semanas, aunque todo lo que sucedia no me interesaba demasiado. Pero el
profesor llegaba todos los dias y siempre se mostraba igual de gentil, cordial,
indiferente y objetivo, como si constatara que todo discurria debidamente con
aquella persona que —Dios sabe por qué— habia optado por ese peculiar
pasatiempo que es la enfermedad. Por lo visto no tenia nada que hacer con mi
enfermedad, pese a que sin duda deseaba que me recuperara. A continuacién se
dirigia a la habitacién contigua para ver al siguiente paciente... Tras sus visitas,
a veces una sensacion compleja y dificil de definir me advertia que aquel
hombre me era infiel. Me trataba concienzudamente, pero no me daba todo lo
que yo esperaba de él... mas ;qué podia esperar de é1? Tiempo tenia de sobra, asi
que me puse a cavilar. Esperaba algo mas, como todo enfermo. Percibia una
especie de economia en sus modales, como sabedor de que debia repartir sus
fuerzas entre todos los enfermos y administrar equitativamente ese extrafio
fluido que es la curacion. Eso pensé. No obstante, sabia que mi arrebato de celos
era puro egoismo de enfermo, nada mas. El médico austriaco se mordia el labio,
a veces alzaba el hombro, grufifa y abandonaba la habitacién. Pasaban los dias y
las noches. Me encontraba solo, en Florencia, con la enfermedad como tnica
compania.

También me visit6 el profesor napolitano. Apenas entrd, dijo con el dedo
indice en alto:

—Saque la lengua.

Detras de €1, en el umbral de la puerta, estaban mis amigos, el profesor y el
médico asistente. Sonrientes y divertidos, como compinches mudos, me dirigian
miradas y gestos para que no me asustara: el colega napolitano era un excelente
profesional, s6lo que estaba un poco chiflado. Cuando lo comprendi, no saqué
la lengua y le indiqué que se acercara. Lo hizo de puntillas.

Era un hombre alto, de cabello rubio tirando a pelirrojo que le caia en
mechones de artista sobre la frente. Se acercé a mi con pasos de bailarin y los
brazos extendidos, como si caminara por la cuerda floja. De pronto parecié
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recapacitar y se incliné gentilmente antes de presentarse. Nos examinamos con
interés. Mas tarde me confirmarian que era realmente un gran talento, un
cientifico de fama mundial en su especialidad. Pero yo, el enfermo, no le
interesaba en absoluto, aunque si le interesaban mis piernas y mis brazos.
Examiné mis reflejos con suma avidez, yendo de un sitio a otro, murmurando,
sin prestar atenciéon a nadie, mucho menos a mi, a la persona que habia tras esas
piernas y brazos enfermos y esos reflejos mermados... Tard6 media hora en
examinarme con detenimiento. En la habitacion reinaba el silencio. Los médicos
seguian con atencion todos sus movimientos, como si quisieran descubrir los
trucos de un célebre prestidigitador. Yo yacia en aquella cama estrecha y
disefiada con mucha ciencia —como todo lo demaés en el edificio, también era
una especie de instrumento con la ayuda del cual el enfermo podia curarse,
pero desde luego no era una cama donde uno pudiera estirarse y dormir a
gusto—, y también observaba los peculiares brincos del médico napolitano,
cumplia obediente sus indicaciones, levantaba las piernas y los brazos, sacaba la
lengua, cerraba y abria los ojos, consciente de que todo aquello carecia de
sentido.

Los dias y las noches pasaban y poco a poco habia comprendido que
detrds del «tratamiento» y la «curacién» sucedia algo que poco tenia que ver
con los médicos; aquello s6lo tenia que ver conmigo. Entretanto, el médico
asistente austriaco callaba. A veces bostezaba y se rascaba, como si pensara en
otra cosa, y se aburria.

El neurdlogo volvié a Népoles en su avidon; yo me quedé alli en la cama
cientificamente construida, tan perfecta como una silla eléctrica, viendo el muro
cortafuegos que entre todos los edificios de Florencia permanecia como la tinica
realidad visible para mi. A veces reflejaba la luz otofial, a veces lo cubrian
densas sombras. Segtin me enteré mas tarde, el napolitano volvio6 satisfecho a su
ciudad: habia constatado exactamente lo que esperaba. Los médicos se iban y
volvian cada cierto tiempo, a veces se aburrian de mi o de su vida o de su
profesién, algunas veces se interesaban por mi. No volvi a oir de viajes
celestiales, ni de la violacién del orden del mundo; el médico asistente me
pinchaba en el brazo las inyecciones concienzudamente, los artefactos de
radioterapia zumbaban con suavidad, los medicamentos en ocasiones surtian
efecto y mitigaban el dolor, los narcéticos ora me brindaban horas de felicidad,
ora negaban con testarudez la distensiéon del aturdimiento al cuerpo enfermo,
causando simple saciedad... Un dia se me paralizaron las manos, luego los pies;
otro dia noté al despertar que no podia tragar ni articular palabras... Estos
sintomas despertaban en los médicos preocupacion, interés y —curiosamente —
satisfaccion: el profesor tomoé nota de mi paralisis como quien descifra la altima
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palabra de un crucigrama trabajosamente desentrafiado. Mencioné casi con
alegria que ya esperaba aquel sintoma y dispuso que me alimentaran por
sonda. Yo pronunciaba las palabras tartamudeando, apenas inteligibles, por lo
que se incliné hacia mi y se esforzé en entender mis balbuceos. El asistente no
se pronuncid sobre el cambio; s6lo se mordi6 el labio inferior, cruzé las manos
sobre la barriga, lade6 la cabeza y me mir6 con leve reproche, como si yo no
fuera del todo inocente en lo que me ocurria. Esa t4cita acusacion tenia algo de
cierto. Yo también sospechaba que no era del todo inocente en el absurdo
empeoramiento de mi enfermedad: seguramente no habia vivido tal como era
debido, no habia sido un musico, un hombre y un ciudadano tal como era
debido, no habia pensado en Dios y en el préjimo tal como era debido, y aquél
era el castigo... Con el profesor no se podia hablar de ello; no le interesaban las
cuestiones relativas a la culpa ni a la autoacusacion, el castigo, la expiacién o la
clemencia, no estaba dispuesto a juzgar mi enfermedad fuera de los parametros
de un curioso cuadro clinico, a veces sorprendente, nunca regular pero siempre
natural. Para él s6lo existia una cosa: la realidad de que el paciente no podia
tragar ni hablar correctamente. Balbuceé si habia tenido un derrame cerebral.
Sonrié y me explicé que la pardlisis era un sintoma pasajero, que no se trataba
de ningtn derrame, que la enfermedad no sélo atacaba los nervios sensoriales,
sino también los motrices y los faciales. Y me tranquilizé diciendo que aquellos
molestos sintomas desaparecerian pronto. Dispuso que siguieran
alimentandome por sonda y prohibié la entrada de visitantes. Comprendi que
me ponian en cuarentena: me mantendrian apartado del mundo por mi propio
bien, y como a un miserable tullido me ocultarian de las miradas compasivas y
maliciosas de extrafios; podria decirse que velaban por mi imagen ante el
mundo... El profesor se fue y apareci6 Dolorissa, la enfermera corpulenta, con la
bandeja. Ahora no traia éter ni jeringuilla, sélo alimento licuado. Y con la ayuda
de una sonda de goma se dispuso a alimentarme.

Todo aquello no sélo resultaba horrible, grotesco y penoso, sino también
interesante. La enfermedad habia llegado a despertar mi interés: no sélo le
interesaba a mi cuerpo, sino también a mi, que permanecia en alguna parte
detrds como una persona que pensaba y sentia con plenitud pese a que su
cuerpo habia dejado de funcionar parcialmente. Sor Dolorissa me dio de comer
con jovialidad, y aquella extrafa escena —una mujer que me introducia comida
insipida por el es6fago con la ayuda de una sonda— unas semanas antes
seguramente me habria resultado inconcebible: si alguien hubiera llegado a
presagiar que me pasaria algo asi, seguramente yo habria reaccionado con
arrogancia, diciendo lo que suelen decir las personas orgullosas y saludables
ante tales vaticinios: no esperaré a que llegue ese momento, antes prefiero
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suicidarme... Durante la lamentable alimentacién por sonda recordé esta
afirmacién y me eché a reir. La enfermera, con paciencia y sin mayor interés, me
pregunt6 de qué me reia. Tenia una mirada fria, altanera. Aquella mujer gorda,
aquella campesina de la Toscana que llevaba su hébito de monja con tanto
orgullo como si fuera un uniforme militar que le otorgara privilegios, se paraba
ante la cama de los enfermos con una mirada maliciosa y una ironia apenas
disimulada, como diciendo: «Ahora te escondes en un rincén. Pero ayer adn te
sentias muy hombre. Perseguias a las mujeres, tratabas de ganar dinero, ibas en
automovil por el corso. Ahora estds aqui y eres un don nadie, ;verdad? Pues te
lo mereces.» Como un espiritu protector no dispuesto a lamentarse por el
destino de los humanos, sino que se limita a realizar su piadoso cometido sin
rechistar —cuidaba a los pacientes con dedicacién y los médicos solian
encomendarle los casos mas graves —, observaba a sus pupilos sin compasién y
sin falsa afectacion. Ahora que me alimentaba por sonda, a mi también me
observaba asi. «Claro, eras musico —parecia decir su mirada—, buscabas el
éxito y los aplausos.» Su desdén frio y callado casi me sentaba bien. No contesté
a su pregunta y ella enjugo el liquido que me resbalaba por la comisura de los
labios. Luego, sin decir nada y con gesto severo, sali6é de la habitacién portando
la bandeja.

La risa se me habia pegado en el rostro paralitico, y asi me quedé viendo
alejarse a Dolorissa. «Dificilmente se puede vivir en condiciones més miserables
que las mias», pensé. Incapaz de hacer nada, de tragar, de hablar, de moverme,
estaba condenado a la postraciéon durante meses, como un animal al que
alimentan a la fuerza para que siga con vida... Y sin embargo, en medio de toda
esa desgracia no me sentia tan infeliz como deberia. Por eso me habia reido
antes; pero no podia explicérselo a sor Dolorissa. Era ese secreto lo que ocupaba
mis pensamientos, cada vez con mayor ahinco y excitacion, por la mafana al
despertarme y hacia medianoche, cuando me adormecia por obra de la
inyecciéon sedante después de padecer los infames y lancinantes ataques del
dolor: como el que, sobreponiéndose a su lamentable estado, de repente
comprende algo y presta atencién. Asi atendia yo. Porque la enfermedad crecia
y se apoderaba de mi, atacaba nuevas zonas de mi organismo, recorriendo —
casi con curiosidad — todo el sistema nervioso, avanzando por regiones hasta
entonces intactas con la precaucién y el arrojo de un descubridor. Si un mes
antes alguien me hubiera dicho que un dia hablaria balbuceando, que sélo seria
capaz de alimentarme mediante tubos, tal vez me habria suicidado. Tal vez.
Pero ahora ese miserable estado —hecho de vergiienza, dolor y humillacién —
ya estaba alli; porque la enfermedad —lo deducia no sélo de la mirada
maliciosa y altanera de Dolorissa— era realmente castigo y humillacién. Sin
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embargo, yo no tenia ganas de suicidarme. También es verdad que tampoco
tenia posibilidad de hacerlo. Quiza nunca nada me habia interesado con tanta
pasion —ni la masica, ni los viajes, ni los libros, ni el amor por E. — como ese
estado horroroso y lamentable. Job habia yacido asi junto a un montén de
inmundicias; entonces comprendi que realmente no existian limites, que el
médico austriaco estaba en lo cierto: el ser humano es mas infinito que su
destino. Es mds infinito, mdas intrépido, més dispuesto a todo... pero ;quién
podia entender aquello? Entonces volvia a rumiar mi enfermedad. Como quien
no se conforma con el trabajo a medio hacer, al despertar del efecto de los
narcoticos en la madrugada, a las primeras luces del alba y la conciencia, me
observaba el cuerpo sin resentimiento, sin desesperacion: jcudnta vida quedaba
en éI?, ;me parecia atin al hombre que habia sido en tiempos, aquel que habia
frecuentado los mejores salones y conversado con elocuente fluidez sobre la
vida y la muerte, que en las salas de conciertos despertaba y luego vencia al
temible monstruo de la musica? Ya s6lo me parecia de una forma aproximada y
ambigua a aquel hombre; no sélo mi cuerpo habia cambiado en el caldero
infernal de la enfermedad, donde lo cocia y condimentaba una fuerza ardiente y
malvada, sino que yo, aquella otra persona que estaba detrds de mi cuerpo,
detras de mis recuerdos, yo tampoco era ya el mismo.

Y todo aquello resultaba interesante, pero no como puede resultarlo el
mundo, la gente, los paisajes o las ideas. Era interesante en el sentido en que la
muerte puede resultar al mismo tiempo imprevista y familiar para aquel que
muere, 0 el nacimiento para aquel que nace. Porque ese estado también me era
familiar, en absoluto imprevisto. Como si en el fondo incubdramos toda
situaciéon humana, como si todas las variantes de la obra maestra estuvieran
dentro del bloque de méarmol, y un poderoso escultor —la enfermedad o
cualquier otra fuerza al servicio de aquélla— desentrafiara de la materia del
cuerpo esta vertiente de la existencia. De manera que era un tullido, estaba
medio muerto y no faltaba mucho para que muriese del todo: ésta era la
realidad, pero no me daba miedo. No me indignaba, no formulaba quejas, ni
contra mi mismo ni contra Dios. No culpaba al destino, a las fuerzas ciegas e
inescrutables. ;Qué era lo que me interesaba de aquella situaciéon? Pues sus
facetas practicas. Quiero decir que no me interesaba cuanto pudieran
compadecerme E. o los melémanos o mis conocidos, sino en primer lugar si
volveria a mover la mano, si volveria a tragar, pero en ningtin momento la idea
de si podria volver a interpretar la musica de Chopin. Pasé semanas enteras
viviendo como un animal, y aquello no me parecia malo ni desesperante. Habia
dias en que lograba alcanzar el timbre con la mano y una mafana, incluso,
llegué a pronunciar unas palabras italianas con bastante nitidez. Y llego el dia
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en que volvi a ser capaz de tragar. Los sintomas fisicos fueron remitiendo, ya
casi comia como una persona normal, casi como cuando... jcuando? Habia
transcurrido tiempo desde mi anterior vida. Llevaba ya dos meses postrado en
aquella ingeniosa cama terapéutica, hacia dos meses que el profesor me visitaba
todos los dias, que por la mafiana y por la tarde venia a verme el asistente, el
cual seguramente ya conocia mi cuerpo, mi circulacién y mi sistema nervioso
mejor que los suyos, y a cada hora entraba por aquella puerta blanca una u otra
figura blanca y negra para traerme alguna cosa, hacer la cama, levantarme,
darme de comer, decirme algo. Dos meses, y en alguna parte estaba el mundo y
la guerra; pero de aquello nadie me decia nada. Parecia vivir en otra dimensién,
en un mundo cuyas leyes no podian ser violadas por los vivos, por aquellos que
podian caminar con sus propias piernas.

Durante esos dos meses, cuando pasé semanas sin poder tragar ni hablar y
yacia en la cama como un tullido, entre personas extrafas, llenas de buena
voluntad pero indiferentes, expuesto a un médico asistente visionario que
abrigaba concepciones chamdnicas, a los caprichos de algunas enfermeras y de
su superior, el profesor, me senti absolutamente tranquilo. ; También feliz? No
lo diria, porque ignoro en qué consiste la felicidad. Pero si la ausencia de deseos
y el conocimiento agradecido y humilde de la realidad no se parecen a la
felicidad, prefiero no llegar a conocer dicho estado de &nimo. No me faltaba
nada ni nadie; al fin y al cabo, en alguna parte seguia viviendo gente que me
recordaba, y nunca se me ocurri6 pedir el correo o preguntar con impaciencia
por qué no llamaba nadie a mi puerta, la que conducia a otro mundo, a la
habitaciéon del enfermo. Creia que el mundo estaba en alguna parte desde la
cual ya no habia caminos que condujeran hasta mi; y esta idea me tranquilizaba
aun mas. Los dias y las noches transcurrian empapados de una sensacion de
amparo y plena seguridad. Si no me hubiera torturado con insistencia el dolor,
el principal sintoma de mi enfermedad, no podria haber formulado ningin
anhelo, deseo o queja: el estado en que vivia era pleno y perfecto. Porque el
dolor y la enfermedad no constituian el sentido verdadero de aquel estado: eso
habia llegado a entender del mensaje divino, aunque aun deletreaba las
palabras, como cuando alguien descifra un texto extrafio y misterioso. Como el
que se despierta y atn tiene los ojos cerrados, en el aturdimiento de la primera
toma de conciencia, sospechaba que la enfermedad y el dolor no eran mas que
los accesorios y el vestuario de algo, que yo actuaba en una escena dramatica y,
por tanto, los accesorios y el vestuario debian significar algo. El sentido de la
acciéon era més importante, pero ;cudl era éste? Pasé dias y noches con esta
sensacion, sin necesidad de formular la pregunta con palabras, pues ardia en el
fuego del dolor, en el tormento de las extremidades doloridas, en la humillante
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repugnancia material de la enfermedad. Y mientras, yo, a lo lejos, tras el
vestuario y los accesorios, me sentia tranquilo. A veces llegaba incluso a sonreir.

También es verdad que no me encontraba del todo abandonado y privado de
consuelo. Tenia un secreto. Pero pocos sabian de su existencia, sélo el profesor,
el médico asistente y la enfermera de turno. Y lo guarddbamos con celosa
complicidad.

El profesor se rindi6 el segundo mes, visto que no habia forma de alcanzar
una tregua con el dolor. Se encogié de hombros, murmuré algo entre dientes y
luego se avino a que todas las noches me pusieran la inyecciéon que durante dos
o tres horas estrangulaba al dolor con sus garras invisibles. Habia renunciado a
luchar y no volvié a protestar mds, se someti6 a la tirania de la realidad.
Durante unas semanas probaron con la piramidona, y después con una serie de
férmulas carentes de morfina. Me las administraban por via intravenosa, o en
forma de polvos diluidos en los goteros; me provocaban nduseas y a veces un
suefio pesado y lagubre, pero nunca me proporcionaron sosiego ni me
calmaron el dolor. El profesor me observaba con los ojos perspicaces de un
agente secreto para averiguar si mi sufrimiento era fingido. Las enfermeras me
rondaban durante la noche, como espias, intentando averiguar si el tormento
era real, si yo hacia trampa y si en verdad seguia desvelado tras el mazazo de
aquellas sustancias amargas, potentes y pérfidas. Los informes de los espias
convencieron al profesor de que no fingia: ninguno de los analgésicos me hacia
efecto, cada tres horas el dolor blandia sus instrumentos de tortura, de una
forma imprevisible pero siempre con descarada arrogancia. No quedaba otra
salida que desechar los polvos y las inyecciones mds inocentes. El dolor era una
realidad y solo podia ser vencida, aunque fuera temporalmente, por una
realidad mas fuerte: la morfina.

Tras una noche especialmente virulenta, en la que el ingenioso torturador
exhibi6 todo su repertorio, por la mafiana, a la hora de la visita médica, el
profesor se sent6 junto a mi cama. Me observé largamente en silencio, con el
menton apoyado en la palma de una mano. Luego alz6 los hombros, como si al
final de una larga partida de ajedrez se viese obligado a reconocer la derrota.

—Bueno —dijo, y me cogié la mano con amabilidad —. Bene, bene —afiadié
con melédico acento toscano—. No hay nada que hacer. No tengo derecho a
dejar que siga sufriendo. —Se volvié hacia el asistente—: Esta noche y en las
sucesivas le pondremos la otra inyeccion.
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El aprendiz de chamén asinti6 con la cabeza; no especificaron cuél era la
«otra inyeccién», y yo, herido en mi orgullo, no lo pregunté. Se trataba del
resentimiento del enfermo al que habian dejado sufrir y de la satisfaccion de
que, al final, la enfermedad y yo habiamos ganado: el profesor tenia que
rendirse porque nosotros, la enfermedad y yo, éramos mas fuertes.

—Espero que no se convierta en adicto —afiadié y me observé ladeando la
cabeza, como quien calibra la fuerza de un pugil antes del combate—. Es una
cuestion de caracter, maestro.

Asinti6 y se puso de pie. Desde el umbral, se volvié y me sonrio.

—Disctalpeme —dijo—. No es que dude de su fortaleza de carécter, es que
conozco la fuerza de los alcaloides. Pero en su caso no me queda opcion... Sus
dolores superan la piramidona y mis conocimientos.

Lo dijo con humildad y lucidez, como el que sabe que sin compromiso no
hay solucién para las cuestiones de vida o muerte. Se fue y el médico asistente
esboz6 una sonrisa torcida.

—Por fin se ha salido con la suya —me dijo ensefiando la encia mellada.

—Lo sé.

—Pero la victoria le ha costado cara —afiadi6é con un matiz de halago—.
Al fin y al cabo, dos meses y una semana son sesenta y siete dias. Y sesenta y
siete noches. Siempre sobre carbones hirviendo. Es toda una proeza, maestro.
Una proeza distinta de la del escritor de Frankfurt, pero usted es otra clase de
persona. Admiro su capacidad de resistencia.

Con gravedad y casi con respeto, continué:

—No le tema a la euforia. No tenga miedo de sentirse feliz, de librarse del
dolor. Tal vez sea eso el gran problema de la humanidad: no el dolor, sino el
temor que le impide ser feliz. ;Que tiene su precio? Pues si, todo tiene su precio;
este lugar comun es lo bastante antiguo como para que no dudemos de su
acierto. Y para que paguemos el precio correspondiente.

Y se marché satisfecho, con una ancha sonrisa. Por la noche me pusieron
la «otra inyeccién». A la noche siguiente también, y siempre que lo deseaba, a
eso de la medianoche.

Yo llamaba «cita quimica» a aquel cuarto de hora que tenia un significado
secreto —so6lo conocido por los dos médicos, la enfermera y yo—, y es que
realmente semejaba una especie de cita. Esperaba la hora nocturna como un
enamorado espera el momento del encuentro. La simple expectativa de aquel
instante aliviaba el dolor y el tedio de las horas previas. Durante el dia, cuando
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tenia mas poder que yo, el dolor se me echaba encima con una pasién visceral,
como una amante despechada y cruel, amargandome la existencia con refinados
tormentos. Me quemaba los dedos, al igual que hacen los verdugos que
torturan al preso clavandole agujas candentes bajo las ufias. Pero incluso en los
momentos de mayor safia, siempre avizoraba la lejana esperanza de un poder
terrenal capaz de esposar durante unas horas al despiadado verdugo. Vivia
esperando la noche, y la luz del dia se apagaba lentamente en aquella
maravillosa espera.

La cita quimica se iniciaba hacia medianoche. Yo esperaba el momento,
alargaba y extendia su llegada, urdia estrategias utilizando a mi favor el tiempo
y el dolor. Hacia medianoche, cuando los cientos de desdichados que habitaban
aquel enorme edificio se habian sumido en una apatia fatigada y un suefio
agitado, yo extendia la mano tanteando y pulsaba el timbre. Seguian entonces
unos minutos de expectacion. El corazén se me desbocaba, igual que el del
enamorado que, agazapado en la oscuridad, aguarda la llegada de su amante
secreta. En la habitaciéon sélo permanecia encendida una ldmpara de luz
azulada. Y la cama, que unos minutos antes habia sido un infierno lleno de
ascuas de dolor, se transformaba en un tdlamo, el escenario de la aventura que
se avecinaba... Todo ello tenia algo de excitante que encendia el cuerpo y el
alma, pero también algo de indecente e inmoral. Y, en efecto, al cabo de un rato
se oia por el pasillo el sonido apagado de pasos recatados, pasos de mujer que
se dirigian hacia mi habitacién, pasos sigilosos y cémplices, propios de las
mujeres que a altas horas de la noche se precipitan al lecho de un hombre para
llevarle felicidad, olvido, reconciliacion, consuelo o amor... Y en esos instantes
me daba igual en qué forma esos pasos me trajeran la felicidad: como amante
que acude a una cita clandestina o como sustancia quimica. Sin duda aquello
tenia todos los ingredientes de una cita: la hora nocturna, la soledad expectante,
la cama, el deseo, la penumbra, todos los sufrimientos de la existencia que se
diluirfan en el tierno abrazo de unos brazos inmateriales. La puerta se abria,
casi sin ruido, como sélo saben abrirla las mujeres que llegan a horas
intempestivas, para dar paso a una de aquellas figuras blancas y negras,
sonriente, empufiando una pequefia jeringuilla y hablando en susurros... Era el
instante culminante. Era la cita quimica. ;Qué significaba para mi todo eso?... La
satisfacciéon de que la ciencia y la solicitud humanas eran capaces de imponerse
—aungque sOlo fuera por unas horas— a los tormentos bestiales de la naturaleza.
El presentimiento de que sucederia algo dulce e infinitamente placentero para el
cuerpo torturado, que tras el padecimiento llegaria una especie de felicidad, y
que no habia que temerle aunque tuviera su precio. La seguridad de que una
fuerza superior al dolor me sacaria con manos tiernas y seguras de los abismos
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infernales para colocarme en otra dimension de la existencia, donde me recibiria
una suave musica, una paz celestial y una armonia perfectamente estructurada.
Era una cita de esperanza y emocion, de felicidad y remordimiento, de todo lo
que excita el corazén humano desde el principio de su existencia. Hablabamos
en voz baja, la visitante nocturna y yo, que la recibia embargado por la
expectacion. Ella me ponia la inyeccién y luego, con voz apagada, casi un
suspiro, me deseaba las buenas noches, salia sin hacer ruido y apagaba la luz.

Entonces se iniciaba algo cuya duracién y significado ya no tenia tiempo
de analizar. Porque la inyeccién surtia un efecto rdpido: mis ojos atn no se
habian habituado a la oscuridad cuando ya empezaba a vibrar aquella peculiar
excitaciéon, una beatifica ansiedad en cuyo aturdimiento el dolor arrojaba sus
instrumentos de tortura y se alejaba de mi cama, como un guerrero abatido.
¢Qué sucedia entonces? Muy poco y todo.

Primero, el cuerpo se desvanecia: ocurria gradualmente, las extremidades,
el torso, la cabeza, luego los sentidos, la vista y el oido. La garganta se me
secaba y tenfa una sensacién de ahogo y de no poder tragar. Después de esta
ansiedad venia una especie de caida libre: como si me precipitara de espaldas
por un abismo suave y oscuro, donde no me lastimaria ya que carecia de fondo.
Era el infinito, la nada, un lugar entre el cielo y la tierra. Y todo ello me
resultaba familiar, lo que me hacia ain mas dichoso. No me recordaba el placer
sexual, porque era menos y también mds. No consistia en una sensacion fisica,
porque el cuerpo se habia diluido en el ardor intimo del abrazo, pero tampoco
era un estado del todo inmaterial, porque tenia algo de la satisfacciéon cruda que
sigue al orgasmo. Era la amante que sin rostro ni cuerpo se introduce todas las
noches en el lecho de un leproso, se entrega plenamente y exige también plena
entrega. Era ajena y, en cierto modo, mostraba una especie de personalidad: no
me pertenecia, pero tenia un poder y una voluntad férreos. Me dominaba, me
poseia sin piedad, elevaba mi cuerpo con arrogante magnanimidad hacia la
inconsciencia de una existencia supraterrenal. Y brindaba algo mds: mas que las
amantes de carne y hueso, mas que cualquier medio y forma con que el placer o
el trabajo son capaces de calmar el ansia terrible que se oculta en lo hondo de la
existencia humana. Ofrecia una euforia sin ningtn tipo de culpabilidad, la
sensacion de que en el fondo de la existencia no habia nada malo ni bueno, tan
sOlo la extincion total y el renacimiento pleno. Algo que nunca dan las mujeres,
algo que no existe en el amor humano. Tampoco lo encuentra uno en los
instantes en que tras una labor escrupulosa y atormentadora resuena, por fin, la
musica pura, el producto ininteligible de la disciplina y el éxtasis. Por un lado
era mas, porque no lo afectaba la prohibicién moral de la lujuria, ni la ambicién
ni la culpabilidad, pero por otro lado era menos de lo que ofrece el mundo al
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cuerpo y al alma, porque tras unos breves instantes de felicidad venia un
oscurecimiento que ya no era suefio y ain no era muerte: pero para la
conciencia era la nada, el embotamiento tonto y aturdido provocado por los
narcoéticos. Y aun en ese estado, entre la vida y la muerte, sabia que sélo a través
de la conciencia uno puede ser feliz sin sentirse culpable, al menos por unos
instantes.

Asi era todas las noches la cita quimica: una misteriosa relacién con una
amante que no pedia nada y lo daba todo. Y, como toda dicha relacionada con
el cuerpo, las horas de este éxtasis nocturno y de refinada inmoralidad también
daban paso a una inevitable resaca matinal. Por la mafiana aparecian con
diabdlica fuerza todos los sintomas —mndauseas, abatimiento y odio a mi
mismo— derivados de los alcaloides. Entonces el profesor se paraba ante mi
cama con una sonrisa altiva, como quien constata con indiferencia los suplicios
de un alcohdlico en las horas de sobriedad matutina. Las nduseas me
recordaban el malestar agudo y asqueroso que causa el mar, pero la cama
tampoco era tierra firme durante el dia, un lugar donde pudiera recobrar el
equilibrio. El malestar fisico y psiquico que seguia a las citas quimicas colmaba
los dolores corporales con nuevos suplicios. Durante el dia habia que pagar un
alto precio por la anestesia, por las breves horas de dicha nocturna, y no sélo
habia que hacerlo con el malestar repugnante y nauseabundo del cuerpo. Era
como si la felicidad quimica nocturna fuera realmente un desliz inmoral e
indigno, una violacion de las reglas y las convenciones que al dia siguiente se
prefiere no recordar. «Y al siguiente dia no me saludes, hijo mio, bajo los tilos»...
Si, a la luz del dia a mi también me invadia este embeleso poético lleno de
ironia y vergiienza cobarde que agravaba los tormentos fisicos con un nuevo
sentimiento: el del autodesprecio. No s6lo me sentia avergonzado ante la
mirada comprensiva pero levemente irénica del profesor; no sélo me sentia
avergonzado por las muecas estereotipadas del médico asistente, como si
durante la noche yo me entregara a una actividad perversa y repugnante al
amparo de un himedo sudario... No necesitaba testigos para tener la certeza de
que las citas quimicas no eran meros deslices inocentes, que abandonarse a la
lujuria, si, a la lujuria mas extrema, a aquella equivoca sensacion de
aniquilamiento, no constituia una empresa moral edificante... Y en vano pagaba
por ello con la resaca, en vano me proporcionaba una especie de exencion el
dolor: nadie, ningtn ser vivo, tiene derecho al placer irresponsable. Lo que
sentia era similar a «mejor no hablar de ello», como cuando los hombres al dia
siguiente dicen con sentimiento de culpa: «un asunto de faldas, mejor
olvidarlo». Pero luego no lo olvidan... Y hacia las seis de la tarde, cuando el
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dolor volvia con los tormentos previstos para ese dia, yo volvia a anhelar la
llegada de la medianoche.

El profesor lo sabia y el asistente hacia la vista gorda. Y también lo sabian
otras personas: los testigos mudos de las secretas citas nocturnas, las ayudantes
silenciosas, las celestinas angelicales: las enfermeras.

Pero ellas tampoco hablaban. La enfermedad tiene sus secretos y ellas conocian
los secretos de una miriada de sufrimientos y miserias humanas. De noche me
trafan a la cama la felicidad vedada, sabedoras de que en un cuerpo
quebrantado el dolor y el gozo buscan su morada con igual indiferencia. Y no
comentaban nada: callaban y se limitaban a cuidar a los enfermos.

En el pasillo al que daba mi habitacién trabajaban cuatro de ellas: las
hermanas Dolorissa, Cherubina, Carissima y Mattutina. Nunca llegué a
descifrar sus horarios: a veces alguna permanecia en su puesto durante dos dias
y dos noches, otras veces se relevaban cada dos horas. Al igual que no
desvelaban nada sobre su vida, tampoco habia forma de enterarse de sus
horarios de trabajo, lo que hubiera delatado algtin rasgo de su vida privada.
Dolorissa era alta y gorda, con el rostro picado de viruelas: una corpulenta
campesina toscana que pese a vestir hdbito iba y venia por los pasillos con la
ropa remangada, llevando la cufia o la bandeja de los medicamentos, como si
estuviera faenando en el huerto de algtn caserio cercano a Florencia, entre aves
de corral, animales domésticos y una camada de hijos. Llevaba a mi habitacion
la tranquilidad y el pragmatismo de los campesinos: nada la conmovia pero
todo le interesaba, valoraba cualquier materia prima, le daba tanta pena tirar un
algodén ensangrentado como si fuera un huevo podrido, pues le dolia no poder
aprovecharlo. Su arrogancia, la sonrisa siempre irénica que esbozaba al erguirse
con las manos en jarras sobre la miseria humana que yacia en aquellas camas,
todo ello calmaba a los pacientes mas que la compasion hipécrita y afectada.
Los enfermos se sentian atraidos por la expeditiva y cortante Dolorissa, que no
tenia pelos en la lengua, aquel rastico angel de la guarda en cuyo rostro picado
no se notaba ni la edad ni los sentimientos; era un ser atemporal, despojado de
todo rasgo sensual. No s6lo el habito ocultaba su personalidad: ella tampoco
queria existir de otra forma que no fuera como encarnacion de la
profesionalidad impersonal, una especie de maquina misericordiosa. Los
pacientes se sentian atraidos por ella y los médicos siempre la llamaban cuando
habia que ocuparse de un enfermo grave: «Me siento mas tranquilo —decia el
profesor — si Dolorissa también esta junto a la cama.» A los moribundos no los
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consolaba, les hablaba escueta y profesionalmente sobre la agonia y la muerte.
A los ojos de Dolorissa, morir era algo tan natural y sencillo como cortar un
callo. Recomendaba a los pacientes la extremauncion con absoluta naturalidad,
sin compasién ni conmocién; en las salas comunes anotaba sus tultimos
mensajes, rezaba junto a su cama cuando el agonizante atin no habia cerrado los
0jos, y aun asi esta curiosa y cruel eficiencia no asustaba a los enfermos. Los
moribundos la llamaban y ella siempre acudia a tiempo: gorda e indiferente, se
paraba junto a la cama del desdichado con las manos entrelazadas sobre el
estdbmago y no decia nada, se limitaba a mirarlo con atenciéon —con el interés
impersonal del forense —, buscaba en el rostro castigado por el dolor y el sudor
los signos bien conocidos, luego alzaba los hombros, traia medicamentos,
comida o bebida, encendia dos velas y se ponia a rezar. De todo ello me enteré
gracias a la informacién que fluye entre la gente que, en cérceles, hospitales o
campos de internamiento, comparte por necesidad un destino comun, lo que les
permite saber de unos y otros y también sobre las personas que disponen de sus
vidas. La informacion se filtraba a través de las paredes, sin necesidad de
golpecitos o mensajes en clave; lo sabiamos todo de todos, nosotros, pacientes y
reclusos al mismo tiempo; y nuestros dulces carceleros, las enfermeras, también
lo sabian. Me enteré de que el caballero de la habitaciéon 5 que padecia cancer de
estdbmago, tres dias después de la operacioén ya era capaz de digerir los tragos
de leche que Dolorissa le obligaba a beber; la grata noticia animé a los demas.
Sabia que la mujer ddlmata de la sala comun, a la que la semana anterior le
habian extirpado un seno, ya habia llamado a una peluquera para que le
arreglara el cabello, pues esperaba visitas. Sabia todo aquello y mucho mas, al
igual que los ocupantes de las habitaciones individuales y las salas comunes
sabian que yo estaba muy enfermo pero que ya podia tragar, incluso hablar. ..
Todo ello tenia otro valor en la tierra de nadie de la enfermedad que el que
podria tener para las personas sanas. Y las enfermeras callaban.

Dolorissa me cuidaba como una pariente severa que, a fuerza de
regafiinas, escarmientos, medicinas y experiencia, se esfuerza en reconducir a
los extraviados hacia la vida, hacia el camino recto, o, caso contrario, los ayuda
a pasar a mejor vida, donde ya no volveran a cometer fechorias como enfermar
de cancer de estdbmago o septicemia.. También Mattutina, Cherubina y
Carissima siempre estaban cerca de mi, aunque durante mucho tiempo no logré
vislumbrar ninguna personalidad tras sus atuendos. Sélo sabia que estaban alli,
que tenian el tocado siempre impecable y almidonado, que bajo la barbilla
llevaban el lazo de la esclavina sujeto con dos alfileres de cabeza de marfil, que
tenian los pufios siempre limpios y relucientes, asi como bien lavado y
planchado el ropaje blanco y negro con el cinturén y el rosario tintineante,
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impecable dia y noche pese al uso. Tardé semanas en aprender sus nombres y
otras semanas en apreciar la personalidad que se ocultaba tras sus nombres y
vestimentas. Pulsaba el timbre o simplemente pensaba en algo y Mattutina
aparecia de inmediato, muy seria, con el termémetro, el analgésico o un vaso de
leche, o preguntaba en voz baja, con mirada experimentada, qué me dolia o de
qué me habia acordado... Nada mdas gemir, se abria la puerta y aparecia la
tfigura alta y espigada de Cherubina, sus ojos mansos buscando sintomas que
revelaran algtin cambio en la enfermedad, y con el lenguaje complice que se
establece entre el paciente y su cuidador, con medias palabras y simples gestos,
entendia la necesidad o la urgencia del momento... Se acercaba la medianoche y
los suaves pasos de Carissima resonaban por el pasillo: me traia las gotas, la
magica inyeccion, el secreto vergonzante pero feliz que compartiamos... ; Cémo
eran estas hermanas? Las semanas y los meses pasaban y poco a poco llegué a
conocerlas. Porque habia horas en que la enfermedad ya no me interesaba como
en las primeras semanas; las alternancias del dolor, el alivio, la sensaciéon de
intoxicaciéon y la relativa mejoria ya me resultaban tan aburridas como
cualquier trabajo rutinario. Aquello también era un trabajo rutinario; mas all&
de la breve y embriagadora dicha de las citas quimicas, desde la mafiana hasta
la noche era un enfermo reglamentario, trabajador y profesional, y por eso a
veces me aburria. Porque —me cost6 aprenderlo— hasta el infierno puede
llegar a resultar aburrido.

Pero las cuatro hermanas no se aburrian en aquel infierno. Para ellas
constitufa la tnica dimensién de la vida, si, para ellas la esencia del hospital, la
enfermedad y los enfermos era la salud. Dolorissa era severa y pragmatica, y los
enfermos se encogian al verla, como ante una institutriz rigurosa que sabe que
su pupilo ha cometido alguna fechoria. Mattutina era tan solemne como una
sacerdotisa, algo obtusa pero siempre ceremoniosa. En sus gestos traslucia el
suave impetu de los actos litirgicos: era menuda y gorda, y sus manos parecian
albondigas, pero sabia extenderlas —eran manos moldeadas con una sustancia
blanda y nivea— hacia los enfermos con tanta solemnidad como el sacerdote
cuando administra la comunién. Mattutina era monja en el sentido mas
candnico del término: para ella, la elegida, el habito blanco y negro era el
simbolo sublime de la elevacién espiritual. Cuando no tenifa nada que ofrecer a
los enfermos, entrelazaba los dedos sobre el pecho en postura de rezo. Sonreia
pocas veces, y cuando lo hacia era con dolor, como si se acordara de las cinco
llagas de Cristo y de la maldad del mundo. Cherubina era bella en un sentido
sensual y femenino: aquella belleza habia crecido y madurado entre las
montafias y el suave sol del Tirol meridional, y ella la ostentaba consciente y
orgullosa, como si a todas horas ofreciera a Dios aquel don. En el rostro, en el
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porte tenia algo de la mansedumbre rustica, ingenua y devota —pero
cautivadora— de las Virgenes talladas en madera por los campesinos tiroleses.
A veces un mechoén de su cabellera morena le asomaba por debajo del velo, y su
pelo era sedoso y de un tono calido, como el de las madres y mujeres de
corazén que aportan al mundo fertilidad y bondad laboriosa. Cherubina habia
nacido para ser madre y esposa en una de las altas casas labriegas de tejado
plano de un pueblo tirolés, en prados oreados por vientos limpidos, la soberana
moderada de un mundo diminuto. En su figura espigada se traslucia el poder
de la fertilidad, pero su cuerpo permanecia estéril, y toda aquella fuerza tierna
que irradiaba su ser, en vez de dérsela a sus hijos, la derrochaba en enfermos
quejumbrosos. Era religiosa en el sentido més antiguo de la palabra; para ella, el
voto con que se habia puesto al servicio de Dios y la humanidad era un voto
absoluto: como al principio de los tiempos, cuando la palabra que
intercambiaron Dios y el hombre tenia atn fuerza creadora. Naturalmente,
Cherubina ignoraba todo aquello. Su tnica meta en la vida era servir. Servia
tanto a Dios como a los hombres al recoger la cufia o al arrodillarse en la capilla
del hospital.

Y como era bella y joven —mas tarde me enteré de que por entonces atn
no habia cumplido los treinta—, cuando se presentaba ante mi cama a primeras
horas del dia o a altas horas de la noche, parecia pedir perdén con su sonrisa. Se
sabia bella, y sabia que su disfraz y su voto no podian ocultarlo: era una mujer
joven que despertaba deseos, unos deseos turbios que revivian en la conciencia
de los hombres las reminiscencias de la bella monja del Decamerdn. Y sonreia
como sabiendo que se trataba de un sacrificio: era bella y era mujer, y eso
mismo tendria que ofrecer a los hombres, pero como era monja no podia dar
mas que una sonrisa, aunque en ella se vislumbraba el perdén que pide una
mujer bella: «Perdéname, pero no puedo hacer mas por ti.»

Cherubina no era hipdcrita, ni falsamente beata. Sabia reirse con ganas de
la relaciéon paraddjica entre hombres y mujeres, y el médico asistente a veces
soltaba en su presencia unos chistes rudos y explicitos. Entonces ella reia con el
semblante despejado, radiante, mostrando su hermosa dentadura, como si
supiera todo sobre la vida, en particular que los hombres y las mujeres se
abrasan en el fuego de la pasién y los secretos efimeros de la carne. Una
mafnana en que Cherubina habia acompafiado al profesor a mi habitacion,
pregunté:

— ¢/Nunca hay problemas con las enfermeras?

Los dos me entendieron. El sonrio y ella solté una risita, antes de
responder:

—Pocas veces, jverdad, profesor?
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Su alta figura se erguia entre los dos, me estaba tomando la temperatura.
Al inclinarse sobre mi, senti el calor de su cuerpo joven a través de su rustico
habito. El profesor asintio:

— Asi es. Pocas veces.

Sus ojos se encontraron y rieron como dos complices.

—Por ejemplo, el afio pasado, con Veneranda, ;verdad, Cherubina?

Entonces ella se puso seria y fij6 una mirada triste en el termémetro.
Luego dijo en voz baja, casi con devocion:

— Veneranda sufrié mucho.

—Siempre se sufre —repuso el profesor con tono instructivo— si uno
pretende salvar a alguien sabiendo que carece de poder para ello.

Cherubina seguia mirando el termémetro.

— Veneranda sufrié en vano —musito.

El profesor apoy¢ los codos en las rodillas y se inclin6 hacia delante. Dijo
como hablando para si mismo:

— Creo que uno nunca sufre en vano.

La puerta se abri6 y asomo el delgado rostro de Carissima, enmarcado por
la cofia blanca y almidonada. Carissima se ocupaba de los medicamentos: la
mayoria de las veces era ella quien me ponia las inyecciones nocturnas. De edad
indefinible, entre cuarenta y cincuenta, en su rostro pequefo, palido y oval sélo
relucian sus grandes ojos negros. Siempre caminaba deprisa, se afanaba
nerviosa y refa como una nifia sin motivo aparente. Venia a buscar a Cherubina.
Una vez las hermanas se fueron, el profesor se me acercé y dijo con tono
confidencial:

— Carissima estd enferma. Pero no lo sabe.

La verdad es que el destino de la palida Carissima de risita infantil no me
interesaba mucho, pero pregunté:

— i Qué tiene?

—Leucemia —respondié escuetamente el profesor. Y como arrepentido de
su revelacion, se frot6 la barba y cambié de tema—: Ha preguntado si hay
problemas con ellas, ;verdad? Pues claro que los hay, son seres humanos. Tras
el habito y los modales de religiosas viven personas de carne y hueso, mujeres.
Pero no se puede imaginar qué pocas veces se extravian. Llevo treinta afios
viviendo y trabajando con ellas. Unas fallecen, otras vuelven a la clausura,
llegan nuevas para sustituirlas... pero en treinta afios s6lo he visto dos crisis
realmente graves protagonizadas por monjas. Una tuvo un final tragico, murié.
La otra sufrié mucho pero lo soporto, esta viva.

—¢Veneranda? —pregunté.
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—S5i, Veneranda. Fue hace tres afios. Cuidaba a un enfermo de apendicitis
y se enamoraron. Ya estaba a punto de abandonar el hébito y dejar la orden. Si,
Cherubina tiene razén, Veneranda sufri6 mucho. Y ese hombre no merecia
tanto sufrimiento... La superiora la ayudé mucho; es una gran persona.

—La superiora, ;dénde?

—Pues en Pistoia. —Y me mir6é asombrado por mi ignorancia—. Muy
cerca de aqui, en la bella Pistoia. Alli estd su monasterio, tiene un gran jardin...
Cuando se cure, vaya a visitarlas. Vale la pena conocer a la superiora.

—¢Qué hizo la superiora por Veneranda? — pregunté.

En realidad nada de aquello me interesaba. Las hermanas, el profesor, los
suplicios, los deslices quimicos nocturnos, la enfermedad, la humillante
situacion en que me encontraba, todo ello me habia dejado agotado e
indiferente. Vivia en un mundo cenagoso, sintiendo que me hundia poco a
poco. Igual podia haberle preguntado qué pasaba en el mundo, en la guerra,
con los polacos, los alemanes o los rusos. O qué pasaba en Florencia, o con E... Y
con la gente en mi patria. Porque habian transcurrido meses sin enterarme de
nada; los de casa seguramente se interesaban por mi y la guerra también
continuaria avanzando por su senda cruel y despiadada... Sabia y no sabia que
todo eso me lo ocultaban; mantenian en secreto las noticias de mi vida anterior,
del mundo, todo lo que podia afectarme del pasado y la realidad; ya s6lo podia
vivir para la enfermedad. No me permitian las visitas y guardaban mi
correspondencia, porque temian que alguna noticia procedente de casa me
devolviera a los remolinos de la enfermedad. Y yo tampoco deseaba otra cosa
que estar enfermo.

Esa era la razén de que sdlo por cortesia hubiera puesto interés en la
superiora y Veneranda. Como si todo aquello no fuera mas que un pretexto y
una excusa: un médico y un paciente insalvable tratando de engafiarse
penosamente con conversaciones de circunstancia. El profesor también lo sabia
y hablaba con rapidez, como queriendo desviar la atencién de la cuestién
verdaderamente importante:

—La abadesa se comporté de una manera ejemplar. Es una gran persona.
No la castig6 ni atemoriz6, porque sabia que de aquel sufrimiento Veneranda
podria aprender algo. Confi6 el asunto a Dios y la naturaleza humana. Y Dios y
la naturaleza humana, como siempre, terminaron ayudando. Bueno, como casi
siempre —aclaré meticuloso, e hizo una pausa. Sonri6é sin alegria y luego
afladi6 —: Aplica métodos pedagogicos excelentes. En realidad es una magnifica
orden. Siempre estdn de buen humor, les gusta cotillear y no son engreidas.
También son glotonas, les encantan las naranjas y los pasteles. Y no necesitan
dinero.
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—O tal vez si —dije, pero descarté mi sugerencia implicita.

—No, no. Ademas, aqui usted es un huésped, maestro. Un invitado del
Estado italiano. Ni hablar. —Y levant6 la mano con un gesto brusco, como
desechando una idea inaceptable—. Usted es nuestro invitado, el invitado de
todos —se apresur6 a afadir.

—Un invitado también puede ofrecer regalos a sus anfitriones —repliqué,
porque me divertia su protesta—. Y si a las hermanas les gustan los dulces y las
chucherias... Aqui en Florencia hay excelentes pastelerias. Si no recuerdo mal...
la Giacosa, por ejemplo. ;Puedo pedirle, profesor, que tramite esta peticion en
la administracion?...

—Por supuesto, maestro —dijo con seriedad y se puso en pie; como si
aquella peticion fuera de primordial importancia y su cumplimiento requiriese
un extremo celo.

— Cherubina es bella —comenté distraidamente.

El profesor, que ya estaba en la puerta, se volvié y se acercé a mi cama con
tanta presteza y buen humor como si por fin oyera una buena noticia en este
valle de lagrimas. Se incliné hacia mi.

—¢Le gusta? —pregunto, y sus ojos azules destellaron tras los anteojos con
un interés travieso.

—¢Que si me gusta? —Reflexioné un momento—. Pues no lo sé.
Ultimamente no me gusta nada ni nadie. Lo decia por decir algo... porque de
verdad es muy bella.

—Lo es —asintid el profesor—. Y es una pena que no le guste. No me
malinterprete, conozco bien la rectitud moral de las monjas. Cherubina no es
una santa, porque es una mujer, pero tampoco descarto que un dia llegue a
convertirse en beata o incluso santa. Posee una especie de fuerza silenciosa. Una
fuerza femenina, si, pero a veces se purifica maravillosamente en estas
criaturas. Y vea, si a usted le gustara Cherubina, tal vez su recuperacion iria
mas rapida. Ahora se rie, claro. Me considera un viejo alcahuete, ;eh? Uno que
en aras de la salud le viene con propuestas indecentes... No piense asi. Conozco
a Cherubina y creo que también lo conozco a usted, maestro. Su recuperacion
avanza por buen camino. Es usted un enfermo de primera clase —afiadi6é—,
pero estd un poco apatico, la verdad. A veces he llegado a pensar que deberia
dejar que la vida le tocara un poco maés, pero, naturalmente, nunca le pediria
que corteje a Cherubina o a otra mujer. Si es eso lo que deduce de mis palabras,
se equivoca de plano. Y Cherubina se reiria con ganas si se enterara. No; se trata
de otra cosa. —Se interrumpi6 y se acarici6é la barba con sus dedos largos y
suaves —. Me gustaria que mostrara interés por algo o alguien. Veo que no lee...
Lo comprendo. En su estado, los libros atn no lo motivan. Pero me gustaria que
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volviera a escuchar la melodia de la vida... ya sabe, la vida, que tiene esa voz
tan especial a la que nadie puede resistirse. ;Me hara el favor de tratar de
escucharla?

—No entiendo —contesté—. ; A qué se refiere?

— A la musica —dijo—. ;No le apetece escuchar musica?

—No —contesté tajante—. No me apetece escuchar musica de ninguna
clase.

—;Qué siente cuando se acuerda de la musica?

—Nauseas.

Asinti6 con vehemencia, como si hubiera esperado aquella respuesta o
detectado un nuevo sintoma de la enfermedad.

—NaAuseas, si. ;Sabe lo que son esas nauseas? ;Esa sensacion de estar
envenenado? Es la enfermedad misma. Hay un estado que los médicos
llamamos superpositio, y consiste en que sobre una enfermedad se asienta otra
enfermedad. Se acumulan varios estratos sobre una misma base. Guardar cama,
sentirse enfermo, los tratamientos, el ambiente, todo eso no sélo cura... mejor
dicho, no siempre cura. A veces también enferma. Este estado suele producirse
en enfermedades de larga convalecencia. El cuerpo se afloja y el alma agrava
esa flacidez. ;Qué podemos hacer nosotros los médicos? Sélo Cristo pudo decir:
Levantate y anda... Yolo tnico que puedo recomendarle es que se esfuerce en
vencer la enfermedad. En el fondo de la vida hay una especie de flojera, y ese
vacio es la enfermedad. Yosolo puedo darle tratamientos paliativos.

— ¢Quiere que corteje a Cherubina? —pregunté con el codo apoyado en la
almohada.

Se ech¢ a reir:

—No creo que eso diera resultado. Cherubina no es la bella monja de los
tiempos de Boccaccio, a la que si era posible cortejar. Aunque es muy bella,
desde luego, y la belleza siempre es un consuelo, aun cuando lleve el habito de
una monja. Vea, maestro, su enfermedad representa el caso limite en el cual el
mal organico y las condiciones psiquicas se mezclan inextricablemente. Su
enfermedad ha sido causada por una especie de envenenamiento y nada
sabemos sobre ese veneno. Casi nada —aclaré con la escrupulosa minuciosidad
con que siempre corregia sus palabras excesivamente categodricas: como quien
no se resigna a las afirmaciones definitivas y cree en alguna clase de juicio
superior —. Yo s6lo puedo tratar las consecuencias fisicas del envenenamiento.
En eso estamos. Usted también ve que hacemos todo lo...

—¢Todo? —lo interrumpi con ironia involuntaria.

Los ojos le destellaron con el regocijo del experto que por fin ha
desentrafiado un sintoma oculto.

98



—Por supuesto, no todo —se corrigié —. Tan sé6lo lo que estd a nuestro
alcance. No desprecio la medicina y sé que lo que hacemos no es poco. Pero no
es todo. El todo, maestro, es algo adicional que representa el verdadero
equilibrio entre salud y enfermedad.

Nunca me habia hablado asi. Se lo veia vehemente, como si algo se
hubiera encendido en su interior. En aquel momento era plenamente italiano,
apasionado y retorico.

—Pero jqué es en concreto ese todo?

Alz6 los hombros.

—Si lo decimos sonaré a lugar comun. Casi todo lo que conocemos con la
fuerza del corazén y luego enunciamos con palabras termina siendo un lugar
comun. El todo quiza significa tener un vinculo real y esencial con la vida. Uno
de mis profesores (un hombre parco en palabras) dijo una vez en el transcurso
de una conferencia que la tuberculosis era una cuestiéon de caracter. No explicé
las experiencias que habia tenido al respecto. Entonces nos reimos, como si
hubiera dicho una broma. Ahora que estoy envejeciendo, sé que dijo la verdad.
El todo, maestro, es ese extra con que la salud vence a la enfermedad, con el que
la actividad vence a la flojera latente en la vida y el universo; el todo es la
creaciéon, una corriente profunda que impregna a una persona cuando se
encuentra con Eros. Porque Eros tiene mucha fuerza. No es més que una
palabra, pero tal vez sea la que designa el sentido de la vida... Los antiguos, mis
antepasados, los romanos y los antiguos griegos —afiadié con modestia y
gravedad, consciente de la importancia de sus antepasados—, lo creian asi. Al
hablar de Eros, desde luego, no me refiero a la pasiéon que vulgarmente
llamamos erotismo o sensualidad. La sensualidad no es mas que una
manifestacion de Eros. La labor creadora, las artes, la convivencia humana, todo
estd saturado de Eros... pero no siempre. Y alli donde Eros no se manifiesta, la
gente se vuelve sorda e inerte.

— O enferma —apostillé apoyado en la almohada.

Nos miramos fijamente, calibrandonos. Aquel hombre estaba sincerandose
conmigo: jpor qué? Hasta entonces s6lo habia sido un catedrético presuntuoso
y paternalista, algo irénico. Ahora me estaba dando lo que habia esperado que
me diera todo el tiempo: familiaridad, aquella solidaridad célida y franca que
hasta entonces me habia negado. Ahora hablaba de mi como persona, no del
enfermo solitario de la habitacién 7, al que por ser huésped del Estado italiano
habia que tratar con esmero. Por fin se dirigia a mi y no al ocupante
circunstancial de una cama de aquel hospital. Asinti6 con brio:

—O enferma, exacto. Mire, maestro, ya he cumplido los sesenta. En la
medida de lo posible trato de rehuir a los enfermos, porque no me queda
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mucho tiempo y uno se hace egoista. Algan que otro dia me gusta escuchar
buena musica (cudnto me complaceria escucharlo a usted tocando el piano), por
eso siempre que puedo desconecto el teléfono de mi casa por la noche. Algunos
libros, unos discos de Mozart, breves paseos diurnos por las salas de los Uffizi,
una conversacion con alguna persona estimable: la vida termina siendo asi de
sencilla. Y asi de exigente. Pero la profesion me persigue a todas partes, también
a la soledad de la noche. Si no es el teléfono el que suena, llaman a la puerta. Y
entonces tengo que levantarme y salir fuera, al mundo, porque la miseria
humana llama sin cesar, con mas fuerza que cualquier fortissimo musical, y
también derrota al egoismo del médico. Acudo a donde me llaman. Entro en
una casa, en el dormitorio desalinado de una vivienda desconocida, entre
muebles y objetos que llevan impresos el sudor de una vida, miro alrededor y
en la cama veo a una persona que gime. Ay, sefior doctor, dice. Me duele el
corazon, el estémago, el bazo, el higado. ;Cudl cree que es mi primera sensacion
al entrar en una habitacién desconocida y ver a un extrafio gimiendo?...

Me mir6 tan penetrantemente como si pensara en serio que yo, nada
menos que yo, podria contestar a su cruda pregunta. Le contesté con otra
pregunta:

—¢Qué siente entonces?

—Me viene a la cabeza una pregunta —contesté muy serio—: jcudl es la
mentira que hay aqui? Me refiero a cémo la mentira de una vida ha llegado a
traducirse en enfermedad. ;Cémo se ha convertido todo lo que habia en esa
habitaciéon, todo lo que habia en el cuerpo y el alma de esa persona, en
determinados datos clinicos: calculos biliares, acidez gastrica, trombosis o...?
(Me entiende?

—Le entiendo.

Y lo entendia de veras. Ahora entendia por qué se habia alegrado cuando
le habia dicho que sentia nauseas al pensar en la musica. Y también senti que en
ese momento — por primera vez desde nuestro encuentro— ya no me «trataba»,
sino que me «curaba», o sea que me ofrecia lo que yo habia esperado avida y
silenciosamente: la verdad. Nos miramos tan penetrantemente como dos
ladrones que al amparo de la nocturnidad se cruzan de pronto en una casa por
desvalijar.

—La mentira que el dia anterior atin se llamaba trabajo o deber, ambicién
o amor, o vida familiar —prosiguié —. Han sido necesarios miles o decenas de
miles de dias y noches para que en el interior de un cuerpo, en su sistema
nervioso, en sus sentidos, esa mentira se transformara en una unica realidad
insoportable, hasta que un buen dia el organismo, todo el individuo, anuncia
con un gemido penoso que la mentira se ha convertido en una intolerable
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sensacion de péanico. Grita que ya no soporta su entorno o su propia vanidad, o
la rutina con que ha pretendido tapar el vacio de su vida, que ya no soporta la
mecanica repeticion en que se ha transformado el talento que un dia le fue
concedido por Dios. Y entonces sigue gimiendo y gritando, porque ya no
aguanta la mentira transformada en enfermedad. Y siente nduseas, como si lo
hubieran envenenado. Y en efecto, lo han envenenado con un veneno pertinaz y
desconocido incluso por los curanderos de los Médicis o los Borgia... La vida es
veneno si no creemos en ella, si ya no es mas que un instrumento para colmar la
vanidad, la ambicién y la envidia. Entonces uno empieza a sentir nduseas,
como...

— Como yo antes del concierto —dije con calma—. El mismo dia que usted
me trajo en su coche aqui. Y como desde entonces, cada vez que la musica me
viene a la cabeza.

Call6. Luego dijo con sencillez y seriedad:

—5i, algo asi.

—Pero es que no puede ser de otra forma — dije como justificindome —. El
objetivo es la perfeccion.

Y a ella hay que subordinarlo todo, todas las experiencias de la vida e
incluso la vida misma.

—Lo s¢ —murmuré. Y en voz queda anadié —: Debe de resultar horrible
ser artista. Tal vez sea lo peor. Hasta los santos lo tienen mas fAcil... Ellos se
elevan sobre si mismos en una gran pasion, se abrasan... Pero el artista esta
obligado a seguir consciente hasta el altimo instante. De otra manera no es
artista, sino un aficionado chapucero. El «gran momento» del artista es
precedido por millones de momentos grises. E incluso en el gran momento,
cuando llega a expresar lo infinito y lo divino, se ve obligado a permanecer
sereno y ldcido, como un contable que suma cifras. Es asi, jno?...

Hice un gesto afirmativo.

Guardamos silencio, hasta que yo pregunté:

—¢Y qué puede hacer usted, el médico, cuando en medio de la noche
entra en una vivienda desconocida donde en forma de célculo biliar grita la
mentira de toda una vida? ;O un talento amargado por el hastio y la monotonia
de la existencia?...

Asintié con gesto recatado.

—Le palpo el abdomen. Le receto medicamentos.

Se puso en pie con tristeza y me apreté la mano entre las suyas. En ese
momento no era médico; sélo un hombre mayor y agotado que se lamentaba de
su propia impotencia.
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—La mtsica es el grado mas alto de toda experiencia sensible —dijo—.
Usted ha debido de vivir con excesiva sensibilidad, maestro. Me refiero a que
ha vivido durante cuarenta afios en concubinato con la musica. .. Es algo que ni
los dioses soportarian.

—Ni siquiera ellos —confirmé, agradecido por sus palabras
comprensivas—. Es una relacion dificil de soportar. Pero ;qué puede ofrecerme
usted a cambio de la musica?

Abrié los brazos en un gesto tipicamente italiano, como los artistas
callejeros que terminan su espectaculo ante un ptablico boquiabierto.

—Busque la vida —me sugiri6, y ri6, porque le hizo gracia la
grandilocuencia de la frase. Y sin ninguna transicién, afiadié —: ;Quiere ver su
correo?

Nos observamos.

—No —dije. Pero al cabo de un momento, ni yo mismo sé por qué,
pregunté con avidez —: ; Tengo muchas cartas?

—Oh —contest6 con aspaviento burlon—. Un montén. En la
administraciéon tuvimos que poner un empleado dedicado exclusivamente a
seleccionarlas... Lo digo en serio —asegur6 con irénica admiracion—. Cartas,
telegramas, multiples manifestaciones de preocupacién por su salud. El mundo
suele mostrarse agradecido, maestro —afiadi6 bajando la voz—. Sobre todo en
los primeros tiempos.

—¢En los primeros tiempos? ;Ya me han olvidado?

—No lo han olvidado, tan sé6lo se han cansado. Si Dios descendiera a la
tierra, en tres meses también se cansarian de él. Al principio no queriamos
molestarlo con la machacona y entrometida preocupaciéon del mundo. Habia de
todo, maestro: periodistas, representantes de embajadas, teléfonos sonando dia
y noche...

Aquello me llam¢ la atencion.

— (También de las embajadas?...

—Si, si —confirmé con brio—. También las embajadas se han interesado
por usted. Una sobre todo, en las primeras semanas, desde la capital de su
patria, espere... ;Quiere saber cudl era? Durante un tiempo llamaron todas las
noches desde esa embajada.

—No —dije, y volvi a sentir las mismas nduseas que cuando recordaba la
musica—. No quiero saberlo.

Me observé parpadeando rapidamente, y repuso con gentileza:

— Como prefiera.

Hubo un largo silencio, hasta que él agrego:
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—Pero si cambia de opinién... creo que ya no hay ningtin impedimento
para que vea su correo. Yo,como médico, no se lo prohibiria.

Me incorporé en la cama y le pregunté stbitamente ansioso:

—Pero ;qué tengo? Digame. ;Me curaré? ;Estoy mejorando?...

—Creo que al final se curard& —murmuré—. Pero desde ahora usted
también tiene que ayudar. ;Lo hara?...

—¢Cémo puedo ayudar? —Y apreté el pufio de la mano enferma, con
furia impotente.

—Ya se lo he dicho —contesté con tono formal —. Maestro, su alma esta
sana, pero su cuerpo ha reaccionado a una mentira, a una especie de
intoxicacion. Y yo ignoro cual es esa mentira que se ha ensafiado con su cuerpo
y su sistema nervioso. La mayoria de las veces no llegamos a aclararlo. El
enfermo muere o se cura, pero sobre la mentira no llegamos a saber nada.
Piense. Piense con mdés determinacién que nunca, con mdas determinacién
incluso que ante el piano en una sala de conciertos repleta. No puedo recetarle
la vida en forma de medicamento. Un dia se levantara de esta cama... pero sélo
cuando quiera hacerlo. Debe querer hacerlo; de lo contrario, a partir de esta
enfermedad le sobrevendran otros estados patolégicos de los cuales, a su vez,
surgiran nuevas enfermedades.

Me miré con afecto, asintié con la cabeza y se fue. Me quedé largo rato
tumbado en la misma posicion. Cherubina vino a darme un huevo batido, luego
Mattutina con el medicamento, y finalmente el barbero para afeitarme. Hacia
mediodia lleg6 el médico asistente, desastrado y sin rasurar.

—¢Qué le ocurre? —pregunté con rudeza. Me cogié la mufieca para
tomarme el pulso y me examiné los ojos.

—No lo sé —dije.

—Se aburre, jeh? —replico, y disimul6 un bostezo; por lo bajo silbaba una
cancioncilla de moda, pero se interrumpi6 con stbito embarazo —. Me refiero a
que ya lleva tres meses en el hospital.

—Si, todo es muy aburrido —contesté —. Lo mismo opina el profesor.

—Ha estado aqui, ;verdad? — pregunt6 como sabiendo la respuesta—. ;Le
hablé de Eros?

— ¢De Eros? —repeti, sorprendido—. Pues si. Pero jcémo lo sabe?...

—Siempre sale con eso —contesté con hastio —. Si uno lleva tres meses en
cama y no quiere morirse ni curarse, entonces le sale con la historia de Eros.
¢No le ha dicho que la tuberculosis es cuestion de caracter?

—Si —contesté, y rei pese al rostro entumecido por la parélisis—.
(También lo cuenta cuando alguien no quiere morirse ni curarse?
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—Claro —asinti6 con la cabeza—. Trata de convencer a los enfermos de
que se curen y se ocupen de su vida —dijo alzando los hombros —. Pero la cosa
no es tan simple. Yo, por ejemplo, aparentemente estoy sano. Sin embargo,
ignoro cudl de los dos estd més cerca de la enfermedad: usted que lleva tres
meses en cama o yo que esta noche voy a la Opera...

Me dio la espalda y se acercé a la ventana.

—Perdén —dijo—. Disctlpeme por hablarle de mi mismo.

Habia tristeza en su voz, como en ciertos acordes musicales. Me dio
lastima.

—¢Qué le pasa?

—Mire —dijo con tono mas vivaz, sin volverse—, en el fondo él tiene
razén. El problema es que esas verdades no pueden aplicarse en la préctica.
Como es médico, tiene recetas, medicamentos y palabras como Eros,
envenenamiento y superpositio. Pero todo eso no cura.

—¢Y usted qué tiene?

—Ni la musica, ni las artes ni el amor curan por si solos —dijo, ain sin
volverse, como quien preferiria hablar de otra cosa—. Esas son cosas
adicionales. La realidad que se denomina vida y salud es mas y también menos
que las experiencias extremas. La realidad es una especie de valor medio que
hay que mantener a determinado nivel, a una temperatura constante... Si
supiera cual es ese valor medio, yo seria el mayor maestro, pedagogo y médico
del mundo, el salvador de la humanidad. Pero no lo soy. —Se giré y me mir6
casi como un nifio turbado. Ri6 con desazoén.

—Usted es un chaman —bromeé—. Un viajero celestial. Asi fue como lo
expreso, jverdad?...

Solto6 otra risita.

—Un chamédn que desconoce el horario de las rutas celestiales. —Y
empez06 a examinarme —. De cualquier modo, maestro, confie en nosotros. Yale
pondremos tratamientos de electroterapia... Aunque no espere demasiado de
ello. En el mundo existen otras fuerzas, no sélo las inyecciones, el bisturi y las
radiaciones. —Me mir6 las manos —. Extiéndalas.

Me examiné los dedos, uno por uno. Se encogié de hombros, como
siempre que reconocia no tener respuestas y ser incapaz de ayudar.

—5i, si. —Me dobl6é los dedos como si fueran objetos formados por
componentes moviles —. Excelente —djijo sin conviccién, y se dispuso a irse.

Siempre era asi: desatento y desalifiado, como si deambulara por un café
vienés y no por las salas de un hospital. No prestaba atencién a lo que yo le
decia y luego, sin ninguna transicién, de pronto mostraba un stbito interés, con
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la boca abierta, por mi o por mis manos, o por algin sintoma de la enfermedad.
Un arrebato de furia me enardecié. Me senté en la cama y le grité:

—Pero jqué pasa aqui? —La voz me sali6 ronca de lo profundo de la
garganta—. ;Qué clase de timo es éste? ;Por qué se va ahora si adn no me ha
dicho qué tengo? ;Y por qué vienen a mi habitacién, usted y los demas, con ese
parloteo sobre Eros, la vida, la mentira y el viaje celestial? ;Qué pretenden?
(Sabe cudl es la mentira? Pues que el ser humano sea capaz de ayudar a otro.
jBasta ya!

Se detuvo en la puerta con los brazos cruzados y la cabeza ladeada,
escuchandome impasible, sin una pizca de asombro.

—Creo que no tiene razén en todo —repuso en voz baja.

—¢Qué enfermedad tengo? —chillé, y me incliné sobre el borde de la
cama.

— ¢Insiste en oir un término latino? —repuso con calma, servicial.

—Eso ya me lo han dicho. —Y también crucé los brazos, cefiudo—. Pero
aparte de eso, ;qué tengo? ;Por qué estoy aqui? ;Por qué no me curo? Quiero
irme a casa —dije, y de pronto me senti infinitamente cansado. Me tumbé sobre
las almohadas.

—No se vaya a casa — contest6 solicito—. La situacién atn no esta clara.

—¢Qué es lo que no esta claro? —pregunté—. ;Cémo curarme?... En casa
también puedo esperar a que se aclare.

—Usted, en realidad, no quiere irse a casa —dijo con tono profesional.
Parpade6 y me miré inquisitivo.

Cerré los ojos y admiti:

—Es verdad.

Me senti en la antesala del sueho, como si por fin hubiera dado con la
verdad y solo quisiera descansar. No, ya no queria irme a casa, a la mdasica, a E.,
a mi anterior vida, no. Pero ;adénde queria ir? ;Hacia la muerte?

— ¢(Moriré? —pregunté.

Respondié con el mismo tono:

—Es hora de que usted también ponga de su parte. Yoya he cumplido con
mi obligacion —dijo con modestia y me mir6 con tristeza—. Todos nosotros
hemos cumplido con nuestra obligacién —afnadié como disculpandose.

Me senti avergonzado.

—Es verdad —dije quedamente, también con humildad —. Pero ;qué debo
hacer ahora?

Se mir6 las manos: los dedos gruesos, las ufias cortas y amarillentas de
nicotina.
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—Debe curarse —respondi6 con sencillez—. Nosotros le hemos dado todo
lo que esta en nuestra mano: inyecciones, radioterapia, sangre, medicamentos.
No queda nada mas —anuncié como un comerciante anunciaria que se le ha
agotado la mercancia—. Sin embargo, usted no tiene razén en todo lo que dice.
No es verdad que un ser humano no pueda ayudar a otro. ;Me oye? —Alz6 la
voz—. SOlo el ser humano es capaz de ayudar al ser humano e infundirle
animos cuando esta en apuros. Eso es lo que he aprendido —dijo con voz ronca
y vehemente—. Y no en la facultad, sino aqui, entre los enfermos, entre cientos
de enfermos. Es falso que no se pueda recibir ayuda de nadie. S6lo hay que
buscar a la persona adecuada cuando estamos solos y ya no queremos vivir. Ya
sabe, al igual que se dona sangre a otra persona del mismo grupo sanguineo...

No sélo se puede donar sangre. Se pueden dar otras cosas, cosas mas
importantes.

—¢Y donde esta esa persona? —repliqué.

Contest6 severo, con indiferencia profesional:

—Ese es su problema.

Y se fue. A través de la puerta cerrada of sus pasos cansinos y sus silbidos.

Esa conversacion se desarrollé por la mafiana; por la tarde me atenazaron
dolores feroces. Me atacaron como una horda de demonios salidos de una
pesadilla dantesca, con pinzas al rojo y tenazas candentes. Hacia medianoche
me pusieron la inyeccién —le tocaba el turno a Mattutina—, y a las cuatro de la
manana volvi a tocar el timbre. Acudi6 la bella Cherubina. Se incliné sobre mi,
compasiva. Le cogi la mano, no la retiro.

—No se puede, maestro —dijo—. El sefior profesor lo ha prohibido
tajantemente. S6lo podemos ponerle una inyeccién por noche. Le daré otra cosa.

—No quiero otra cosa —protesté—. Ya sabe que no hay nada que me
alivie. Sélo eso.

—Lo sé —suspird. Sus dociles ojos castafios irradiaban un célido fulgor —.
Pero no debe habituarse —afiadi6é—. Eso es lo que pretendemos evitar. ;Sufre
mucho?...

No tuve que responder. Le basté con ponerme una mano sobre la frente.
Era suave, la mano de mujer cuyo tacto siempre nos resulta familiar: manos asi
alzan a uno en el momento de nacer.

—Péngame una inyeccién més potente —le supliqué.

—Ya hemos aumentado la dosis —dijo con preocupacién—. Es un proceso
que se acelera con rapidez. .. No me lo pida, maestro. Tiene que curarse. Ya ve
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que nosotros confiamos en su recuperacién, de otra forma le daria la inyeccién
sin problemas, todo lo que quiera. Maestro, la dependencia es algo terrible...
También para los médicos, cuando se hacen adictos —susurré con tono de
confidencia—. Algunos incluso se la inyectan en el cuero cabelludo, para que no
se vea. Y mienten, son capaces de todo. Hubo un médico asistente que robaba
de la jeringuilla la dosis de los moribundos de cancer y les inyectaba agua. No
se puede, maestro... —Me acarici6 la frente sudorosa con su suave mano.

El dolor me quemaba como si me estuvieran echando agua hirviendo.
Emiti un sonido ronco, desesperado. Cherubina se inclin6é sobre mi, alarmada.
La puerta se abri6é despacio y, enmarcado por la cofia, el rigido y viejo rostro de
Carissima se asomo ansioso. Se acerco a la cama y también se inclin6 sobre mi.

—Sufre mucho —susurré Cherubina.

—Ya lo veo —asinti¢ Carissima.

Sus grandes ojos oscuros me escrutaban con mirada fria y dura. De las
dos, Carissima era la extrafia, la indiferente; asi la veia yo. Me habia enterado de
que también era golosa, y de que delataba a las deméds. Una vez Dolorissa la
denuncié ante la superiora por haberle robado unas medias de su badal
Entonces Carissima pasé dias y noches dando portazos, gritando su dolor al
mundo. «Para qué querria yo esas medias zurcidas», rabiaba. Habia algo
engafioso y maligno en ella. Ahora me miraba con atencién.

—¢Ya se ha acostado el médico asistente? —susurré a Cherubina, que
asinti6. Entonces se irgui6 y afiadié —: Espera aqui.

Sali6 de la habitacion y volvié rapidamente. Traia una jeringuilla.
Cherubina no se movia, seguia sosteniéndome la mano.

—S0lo por esta vez —dijo Carissima con severidad y apart6 la manta. Yo
estaba en la piel y los huesos. Me clav6 la aguja en el muslo con pulso firme.
Cherubina me tap0.

Se quedaron observdndome en silencio. La inyeccién obré un efecto
rapido. El dolor se apagd, como cuando rocian agua sobre las ascuas. Cherubina
se fue, pero Carissima sigui6 alli, los brazos cruzados y la frente arrugada, la
mirada severa e incisiva. Me llevé el recuerdo de aquella mirada al suefio
narcotizado en que me sumi. La dosis debi6 de ser muy fuerte, pues no
desperté hasta media mafiana. Pero el profesor no pregunté nada. El médico
asistente me examinoé con su habitual indiferencia.

A partir de entonces me pusieron la inyeccién todas las noches, a veces
incluso méds de una; nada mds pulsar el timbre, acudia una monja para
pincharme sin tener yo que pedirselo. Pasaba el dia en una apatia displicente;
s6lo me sacaban del letargo los accesos de dolor. El profesor me examinaba con
frecuencia y me recet6 nuevas terapias, suero, otra dieta. Pero yo no comia y
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adelgazaba de manera alarmante. Ya sélo anhelaba la llegada de la noche, pues
ésta nunca me defraudaba. La enfermedad me atacaba con el furor de un
fenémeno natural que espera el instante mas propicio —una fase lunar o una
conjunciéon astral— para desplegar toda su fuerza. Aparecieron nuevos
sintomas de parédlisis, mds graves que los anteriores. Yo los observaba con
paciencia. El profesor ya no me hablaba de Eros y el asistente tampoco de la
violacién del orden césmico. Me trataban con rigor, tenacidad y silencio, como
cuando surge un grave peligro y ya no queda tiempo para tanteos ni
experimentos: hay que proceder segun las exigencias del momento. Ya era
impensable que discutieran, que regatearan conmigo: me hacian ver y sentir
que casi todo dependia de mi, podia pedir inyecciones, todas las que quisiera...
En otra circunstancia esa tolerancia me habria asustado, pues los médicos sélo
la consienten con los moribundos. Pero yo sabia que algo me pasaba, habia
llegado a uno de los momentos cruciales de mi vida y ya no se trataba de si mi
estado era méds o menos grave. Intuia que algo se habia decidido.

Y ninguno de nosotros, los médicos, las enfermeras y yo, comentaba nada
al respecto, como si nos hubiéramos aliado para cumplir una misién secreta y
decisiva. Pero ;cudl era? ;La muerte? ;La recuperaciéon? ;Simplemente una
adversidad mas? No discutiamos. Era como si en mi habitacién se hubiera
desatado una tempestad. Todo zumbaba, ondeaba, temblaba. Sabia que aquella
noche algo habia cambiado radicalmente. Tal vez los animales sean capaces de
percibir asi el peligro, de prever los grandes cambios de la naturaleza, las
intenciones de las fuerzas celestiales y terrenales que influyen en su destino.
Intuia que tras tres meses de enfermedad debia tomar una decisién. Algo me
hablaba, y yo lo escuchaba con serenidad. A veces, en momentos de lucidez,
recordaba el mundo. Me veia a mi mismo saliendo al escenario de una sala de
conciertos. O entrando en un salén donde hombres y mujeres me miraban con
expectacion. O caminando con E. por el sendero de un bosque, y aquella
desesperacion entre nosotros. Y detrds de todo, la musica. O despertando en
Parfs, en un antiguo hotel, frente a los Jardines del Luxemburgo: a través de la
ventana veia las copas doradas de los arboles otofiales y sentia la cercania del
gran cuerpo de Paris. O en un viaje en barco rumbo a Africa; del agua azul
grisdcea emergian delfines; yo tenia cuarenta afios y las estrellas perlaban el
cielo. Todo ello lo veia como cuando se hojea un viejo album de fotos. Ya nada
tenia que ver con la persona cuyo nombre llevaba y que habia vivido aquellas
experiencias; pensaba en mi mismo como si fuera un pariente o un amigo que
se habia mudado a las antipodas.

Comprendi que ahora me sucedia algo distinto de la enfermedad, la crisis,
la degeneracion, un interludio fisico y espiritual. Comprendi que daba igual
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estar alli, acostado en aquella cama, que en la calle, ante un portal o en un hoyo.
El profesor llamaba a aquel estado superpositio, pero nadie puede observarlo
desde fuera. Estaba solo, encerrado en algo que ni siquiera aparecia en los
manuales de medicina. Porque aquello ya no era vida, pero atn no era la
muerte. Comprendi que habia renunciado a toda mano tendida, que me
encontraba completamente solo; y que por tanto sucederia algo. Me sentia
tranquilo.

Una noche entré una enfermera —ya no me fijaba en ellas, me daba lo
mismo quién se acercaba a mi cama— a ponerme la inyeccion. Me volvi hacia la
pared.

— Apague la luz, por favor —le pedi.

—Si —dijo.

Una mano se movid, el interruptor sond. La habitaciéon se sumié en una
penumbra sélo rota por la débil luz de emergencia, azulada y palida. Entonces
reparé en que habia alguien junto a mi cama, inmévil. Medio adormecido, le
pregunté:

—¢Qué desea?

— Usted va a morir —dijo una voz de mujer, fria y severa.

—Yalo sé —contesté.

El maligno y voluptuoso encantamiento de la inyeccién ya se difundia por
mi organismo, velando mis sentidos con una suave neblina. A través de aquella
bruma lechosa, la voz no me resulté familiar ni desconocida; no sabia cuél era
de las cuatro mujeres que en aquellos meses poblaban los tormentos de mis dias
y mis noches. No tenia fuerzas para levantar la cabeza, abrir los parpados y
mirar a aquella visitante que me hablaba con cruda sinceridad. La inyeccién me
habia traido el recuerdo de la musica: advertia una especie de agitacion — por
primera vez en mucho tiempo— y oia una melodia de Chopin... Y sumido en
esa dimension nebulosa y ebria, volvi a oir la voz de aquella mujer, una de las
enfermeras.

—No quiero que se muera — dijo secamente.

Era una voz carente de todo sentimentalismo o afliccién, como si
respondiera a alguien, como si pronunciara la conclusién final tras un largo
debate mantenido consigo misma o con una fuerza desconocida.

Y ya no volvié a hablar, como si aquello fuera todo lo que podia decir,
como si se hubiera asustado de las consecuencias de sus propias palabras.
Como cuando uno siente que ya no es él quien habla, sino el sentido profundo y
oscuro de su destino, una especie de ley. Y ha decidido, queriendo o sin querer,
obedecer a esa ley.
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Yo yacia en una duermevela placida y turbia. Con mis altimas fuerzas, sin
abrir los ojos, logré balbucear:

—¢Por qué no quiere que me muera?...

Sigui6 un largo silencio. Uno de aquellos silencios que en la mdsica
precede a los desenlaces tragicos, al forte, esa pausa casi insoportable en que
toda pasion terrenal o celestial se condensa en el silencio. Por primera vez para
mi, el arte y la vida se fundieron en ese silencio; comprendi entonces, con un pie
casi en el otro mundo, que tanto en la musica como en la vida existe una especie
de contacto final, una dltima armonia matemaética, y es precisamente en ese
instante cuando la armonia se resuelve convirtiéndose en vida o en muerte...
Esperé la respuesta de aquella voz fria y hostil. Y a través de los parpados
cerrados me pareci6 ver una figura con los brazos cruzados, inmévil, de rostro
inexpresivo y cefitudo mirando por encima de mi, mirando las tinieblas, la nada,
esa otra dimensiéon donde no ven los ojos sino el alma. Todo eso lo vi o me
parecié verlo; pero aquella figura no tenia rostro. Como un severo angel
nocturno, se alzaba en medio de la oscuridad sobre mi destino. Y no respondi6
a mi pregunta.

Asi pasaron los minutos, tal vez una hora... Me dormi. Me despert6 de
madrugada una criada que se atareaba ante mi puerta. Abri los ojos, vi las
primeras luces del alba y comprendi que...
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Aqui, a mitad de pagina, se interrumpe bruscamente el manuscrito. En la
pagina siguiente, escrita con una caligrafia agitada y desordenada, de letras mas
grandes que las anteriores, se lee lo siguiente:

La razon no es nada. La pasion lo es todo. Tal vez sea eso lo que Goethe
denominaba Idee, asi como Platon y los demds, que sabian que el sentido de
la vida es la pasion que reluce tras las formas. La pasion es mds que el mero
placer. Pero esto no se lo puedo decir a nadie. Tal vez si todavia la miisica...

Asi finaliza el afiadido. El resto de la pédgina estd en blanco. En la

siguiente, la historia contintia con la misma caligrafia menuda y uniforme de
antes.
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... Todos los dias me bafiaban a las nueve; cada mafana lo hacia una hermana
distinta, aunque la mayoria de las veces se encargaba la bella Cherubina. Me
agarraba del brazo, me sostenia y, mas que acompafiarme, me llevaba al cuarto
de bafio, donde me desnudaba y me ayudaba a meter en la bafiera, mejor dicho,
me metia en la bafiera con sus fuertes brazos. Luego se remangaba el habito,
cerraba la puerta y se disponia a bafiarme con triste familiaridad.

Aquella intimidad ya no me resultaba novedosa; no tenia que habituarme
a ella, porque habia nacido de la natural necesidad que surge en ciertas
situaciones. Se inici6 en los primeros dias de la enfermedad, cuando yo estaba
medio inconsciente, y mas tarde, al ir mejorando mi estado general y volver el
control de la conciencia, ya me parecia una situacién natural, habitual, que no
significaba nada extraordinario para ninguno de los dos. En aquel estado la
palabra «pudor» me resultaba tan desconocida como un término de una lengua
extrafla e incomprensible. El pudor so6lo existe donde hay deseo y
remordimiento; pero la enfermedad habia matado en mi cuerpo el deseo y me
habia despojado del remordimiento. Para la bella Cherubina, mi cuerpo
desnudo no era un cuerpo masculino que pudiera despertar deseos secretos en
una mujer joven, al igual que para mi la situacién —mi desnudez en el agua del
bafio, entre los brazos de una mujer bella y joven— no significaba mas que la
enfermedad, la invalidez, el tener que valerme de una enfermera para
limpiarme las escorias del organismo. Asi me bafiaba, cada mafiana, una de las
cuatro hermanas, la mayoria de las veces, como ya he dicho, Cherubina, a quien
por alguna razén solia tocarle el turno matutino.

(Qué significaba la palabra «pudor» para nosotros cinco?... ;Puede revelar
el cuerpo humano sus secretos a otras personas de una forma mas inerte que la
enfermedad, que me ponia a merced de aquellas cuatro criaturas femeninas, a
mi y a todos los hombres y mujeres que ocupaban y habian ocupado las
habitaciones y salas del hospital? ;Puede haber cortesanas que sepan mas sobre
el cuerpo de lo que sabian la bella y virginal Cherubina, la rigurosa Carissima,
la ceremoniosa Mattutina o la maliciosa Dolorissa? Los bafios, las inyecciones,
las acusaciones y las exigencias inconscientes de los organismos torturados, el
olor acre de las secreciones corporales, la confianza plena e incondicional con
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que los cuerpos enfermos revelan sus secretos ante las enfermeras: ;puede
haber entre hombre y mujer, entre hombre y hombre o mujer y mujer, incluso
entre madre e hijo, una situacién humana mas intima, mas incondicional, mas
sincera que la de mi cuerpo ante aquellas cuatro mujeres? ;Es posible imaginar
que los amantes, cuando cesa la fusién buscada en el placer y la unién carnal,
no se guardan algtn secreto corporal, en la luz o la oscuridad? Las fantasias
mas morbidas, las perversiones y los deseos sexuales descritos en los libros de
psiquiatria desconocen la confianza que se forja entre un cuerpo enfermo y la
persona que lo cuida. Porque los perversos, los insaciables, los impotentes, los
que traspasan todo limite moral y estético, de algiin modo, en algtn detalle, se
esfuerzan por conservar su personalidad; ése es el secreto que los diferencia, a
lo que no renuncian, lo que son ellos y lo que los distingue de los demas. Pero el
cuerpo enfermo no tiene secretos. La necesidad de evacuar, el dolor, la
incapacidad, es un estado mas desinhibido que la desnudez voluptuosa de los
amantes, que la tierna unién entre madres e hijos; esta intimidad sobria y triste
s6lo puede surgir entre el enfermo y su cuidador. La enfermedad es un estado
ancestral que desconoce el pudor. A veces me preguntaba si aquellas cuatro
mujeres habian dejado realmente de mirar el cuerpo humano con ojos de mujer.
En ocasiones creia que si. No eran pudorosas ni mojigatas, tampoco se
escandalizaban; tras su atuendo de monja tenian almas vivaces y sentidos
alertas. Tras su seriedad notaba a veces ironia, tras su profesionalidad un buen
humor picaro. Y no se ofendian por un comentario burlén o una insinuacién
lasciva. Conocian de sobra el infierno del cuerpo, se orientaban bien entre sus
miserias y horrores. En los meses anteriores nunca se me habia ocurrido que
aquellas criaturas que me bafaban, me adecentaban, me daban de comer y se
encargaban de las necesidades de mi cuerpo medio invalido, pudieran ver mi
miseria de otra forma que no fuera con distante objetividad. Aquella
familiaridad profunda y triste no tenia nada de sensualidad... al menos eso
pensaba yo. Pero la mafiana que sigui6 a la noche en que aquella voz pronunci6
junto a mi cama «no quiero que se muera» y Cherubina, como tantas veces, lavé
mi cuerpo enfermo e inerte en el agua del bafio, senti por primera vez una
especie de pudor.

Ella me tendi6 la toalla con inusual rapidez y pregunté con la voz inocente
de un nifio y un angel:

— ¢Es que no se encuentra bien, maestro? ;Estaba muy caliente el agua?...

No, en aquella voz no habia ni rastro de remordimiento. Era la melodiosa
voz de una campesina, apacible y sincera. Hice un esfuerzo, me puse en pie en
la bafiera, le di la espalda y dejé que me cubriera con la toalla. Empez6 a
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restregarme y secarme con sus fuertes manos y, como de paso, me pregunté con
ligera cortesia:

—¢No ha dormido bien? ;Ha tenido mala noche?...

Analicé su voz con los ojos cerrados y el oido de un musico que conoce
minuciosamente el valor de cada tono y sonido. Intenté comparar la voz de mi
duermevela con esa diurna, pero no aprecié ninguna semejanza. La voz de
Cherubina sonaba, como siempre, tranquila, amable e indiferente. Por un
instante pensé: Es una mujer joven y bella, y por tanto una actriz, una actriz que
interpreta su papel a la perfeccion. Pero no nos miramos a los ojos. Ella acabé
de secarme el cuerpo con la gruesa toalla, me puso la camisa de dormir y me
ayudo¢ a calzarme las zapatillas. Luego preparo el colutorio.

—He tenido una noche extrafia —le dije de pronto, casi agresivo—.
Gracias a usted.

—¢A mi? —Colgo la toalla en la percha y me mir6, en su bello y sumiso
rostro una sonrisa pura—. Se equivoca, maestro. Anoche no tuve turno.

Seguia con sus quehaceres con absoluta tranquilidad, como si hablara de
cosas intrascendentes. Intui que se veia obligada a mentir, y me invadié un
calor extrafio, como cuando la sangre vuelve a una extremidad dormida.

—¢Quién tenia turno anoche? —pregunté, también tratando de sonar
indiferente.

—No lo sé. Tal vez Dolorissa. ;O Mattutina?... —Lade6 la cabeza e hizo
cédlculos—. Hoy es martes. Si le interesa, maestro, enseguida lo averiguo.
Carissima seguro que no... la pobre estd muy enferma —afadié bajando la
voz —. Hay dias que no puede ni levantarse de la cama. Pero no se lamenta, por
amor a Cristo —agregd mecanicamente—. Aunque tal vez fue ella. Por favor,
maestro. —Indic6 que ya estaba preparado el colutorio y todo lo que atn
quedaba del aseo matutino.

—No es necesario —dije, y me puse en pie con esfuerzo—. No pregunte
nada.

—¢Por qué? —Y se incliné sobre mi con confianza pueril, avida de
chismes. A todas les gustaban los chismes, a su manera piadosa, dentro del
reducido mundo en que vivian—. ; Algtn problema? ;Quiere que se lo digamos
al profesor?

—Qué va —repliqué y empecé a peinarme—. He tenido una noche
excelente. No le diga nada a nadie y no pregunte nada.

— Como quiera —dijo sumisa.

«Miente a la perfeccién», pensé.
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Por la tarde, el profesor convocé una especie de consejo de emergencia en mi
habitacion: llamé al médico asistente, a un internista y al jefe de la unidad de
neurologia. Pero no me examinaron, se limitaron a permanecer alrededor de mi
cama, observandome en silencio. Luego se fueron. Poco después volvio el
asistente con la habilidosa Dolorissa y me puso una inyeccién estimulante, creo
que de cafeina. Su seriedad y silencio revelaban que estaban preocupados.
Ignoraba qué habian decidido, pero desde aquel momento nunca me dejaron
solo en la habitacién: a todas horas del dia una monja velaba junto a mi cama; se
alternaban en turnos de cinco o seis horas. Médicos y enfermeras controlaban
mi pulso cada hora o a veces con mayor frecuencia; en ocasiones, el profesor
aparecia durante la noche y me cogia la mano en silencio.

Sin transicién alguna habia empezado una nueva etapa, si, la enfermedad
sin sintomas aparatosos: el final. Y en aquel placido silencio, en aquella
inmovilidad décil e indolora en que habia desembocado la fase tempestuosa,
s6lo sentia que ya no necesitaba nada; las inyecciones eran igual de superfluas
que los medicamentos. Me rodeaba un silencio melédico, como el andante en
que se diluye la tension de los movimientos anteriores. Ofa aquella musica
sorda, aquella armonia austera y profunda, en la que todo cobraba sentido, todo
lo que habia ocurrido en mi vida. Y sabia, al igual que los médicos y las
enfermeras, que ahora no se trataba de «enfermedad» ni de «salud», sino
simplemente de que ya sobraban los medicamentos y las terapias, que habia
llegado la quietud. Y yo deseaba morirme.

Y en aquella quietud oia los latidos de mi corazén; miraba al asistente o al
profesor en silencio, los veia acercarse a mi cama, cogerme la mano flacida, y
sentia el didlogo de sus dedos con mi pulso. La arteria palpitaba
tranquilamente: la fatiga que se habia diseminado por mi cuerpo era general y
uniforme. Era un flujo lento y profundo; no sélo tenia la mano cansada, no sélo
me sentfa fatigado para comer y dormir, no s6lo se me dormian las
extremidades en aquella extrafia inactividad interna, sino que todo el cuerpo
parecia haberse cansado de pronto, como tras una gran lucha o una marcha
extenuante. Y aquella lucha o marcha no era la enfermedad, sino la vida entera.
«Reposaba» de veras. No echaba nada en falta, no deseaba nada, me sentia
tranquilo y de buen humor. Si aquello era la sensacion que precede a la muerte,
la muerte no debe de ser tan desagradable; aunque es verdad que habia visto y
veria a moribundos inquietos, jadeantes, que aterrados por la muerte luchaban
con una ansiedad excitada, boqueando y protestando... A mi aquella fuerza me
lleg6 mansamente, con el disfraz nebuloso del silencio.
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Comencé a comprender que todo lo que me habia atado a la vida era
humo y niebla; en aquel momento estaba empezando para mi otro tipo de
realidad.

Habia alguien que no queria que yo muriera.

(Se puede notar, percibir una energia que carece de toda manifestacion
mensurable? Que no puede medirse ni fotografiarse. Instrumentos de toda clase
registran y prueban la existencia de radiaciones invisibles; pero en mi caso no se
trataba de radiaciones sino de algo distinto. ;Qué era aquella energia?

Ademas, no fluia con la misma intensidad. A veces se imponia aquella
otra voluntad que me habia inundado el cuerpo, el alma y la conciencia: el
deseo de olvidarlo todo y sumirme en un suefio cada vez méas profundo... La
extrafia fuente que me transmitia aquella fuerza vital a veces se cansaba,
irradiaba de manera débil e incierta. Entonces los médicos se afanaban mas
alrededor de mi, me tomaban el pulso con preocupacion, esgrimian las
jeringuillas, aparecia Dolorissa, ceremoniosa, con los estimulantes en la bandeja
de niquel. Yo observaba en silencio y respiraba débilmente; como un buzo que
en las profundidades marinas siente que arriba, en la superficie, en la cubierta
del barco, el tanque de oxigeno y el generador que alimentan cables y tubos no
funcionan a plena potencia y a él, al buzo, no le llega aire suficiente: los
pulmones se le encogen, el corazén empieza a palpitarle con fuerza. En efecto,
habia un tubo invisible que unia mi vida con aquella fuente de energia que
funcionaba cerca de mi y se encargaba dia y noche de que no cediera al deseo
de morir.

Las enfermeras guardaban silencio. Nos observdbamos sin pronunciar
palabra. Aquel duelo invisible —lejos de la razén y la realidad material — se
desarrollaba en la dimensién de la existencia; y yo no lograba descubrir quién
era mi aliada secreta. Deseaba que fuese Cherubina, pero podia ser cualquiera
de las otras tres... Me limitaba a observar en silencio desde aquella especie de
hoyo similar a una tumba en que me encontraba. Queria captar algun gesto,
alguna sefial involuntaria. A veces la sefial tenia mucha fuerza y a veces era
apagada, como una luz que se diluye, un sonido que se desvanece; y en
contadas ocasiones era estridente, casi me quemaba... Otras veces me parecia
notar algtn indicio: Mattutina me miraba de manera distinta; o Cherubina se
sentaba cabizbaja a mi lado y desgranaba su rosario medio adormecida; o
Carissima, la enferma, velaba junto a mi cama con una sonrisa mecénica, con la
habitual indiferencia de su rostro indescifrable; pero para Dolorissa yo seguia
siendo lo que siempre habia sido: un ejemplo de vanidad humana que sufria
tras la puerta de una habitacion numerada. Yo las observaba ya desde la otra
orilla.
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Aquellos dias no me recuperaba, pero tampoco me moria. Vivia s6lo en el
sentido médico de la palabra, pero no en el estado en que un organismo desea
permanecer en la tierra, entre peligros y refugios tranquilizadores, como son las
ciudades, el amor, las plantas y la musica. Yo ya no vivia asi, y el profesor habia
renunciado a mi.

En aquellos dias, los restos de conciencia que ain pervivian en mi cuerpo
moribundo se empefiaron en una labor de espionaje. Necesitaba descubrir en
cual de aquellos cuerpos femeninos funcionaba la emisora que enviaba el
mensaje de la vida hacia mi cuerpo invdlido y en camino hacia la muerte.
Porque era una fuerza femenina la que luchaba por mi, lo sentia, lo sabia; su
naturaleza era tan inconfundible como el distinguir en suefos el tacto de una
mujer del de un hombre. En términos musicales, era una fuerza menor, sus
suaves ondas fluian y se esparcian con uniformidad. Pero el cuerpo femenino
que me mandaba aquel mensaje se escondia tras una identidad y un disfraz, y
durante el dia no me ofrecia ninguna sefial de cudl de las cuatro hermanas se
habia aliado conmigo con desesperada tenacidad. Desde el cobijo de la
enfermedad las observaba como un animal herido de muerte. La energia estaba
alli, pero ;de quién emanaba? ;Y por qué? Atendia a cada una de sus palabras,
las espiaba durante la noche, en la penumbra morbosa que con sus tonos
azulados cubria a la figura que velaba en silencio, esperando ver algin gesto, la
repeticion involuntaria de aquella voz nocturna. ;Qué podia querer de mi, un
hombre miserable y moribundo, una mujer? Sin duda, no aquello que un
hombre o una mujer espera siempre del otro en cualquier situacién o
circunstancia: una relaciéon sexual. Me resultaba inconcebible que, en un
arrebato de locura, una de las cuatro monjas se hubiera enamorado de mi
locamente y que reanimara lo poco que me quedaba de vida con la voluntad de
un amor tan grotesco. Aquellos dias aprendi que todo lo que sabemos sobre los
motivos que impulsan a los seres humanos a relacionarse es puro lugar comun.
En la mayoria de las ocasiones estos impulsos asumen una forma vulgar,
cémoda, como si se presentaran en albornoz: sexo, desnudez, placer. Pero todo
ello es simple camuflaje, manifestacion enmascarada de algtin fenémeno muy
profundo que s6lo en ocasiones asoma a la superficie... Toda relaciéon humana
intima —amistad, amor, e incluso los extrafios vinculos que unen a dos
adversarios en la vida y en la muerte — se inicia con ese toque magico; como si
uno sintiera la realidad del suefio: en la multitud, entre desconocidos, de sabito
te llega una mirada, una voz, y te mareas como si ya hubieras vivido aquella
misma experiencia, como si supieras de antemano todo lo que va a suceder,
tanto las palabras como los gestos; y todo ello es la realidad mas profunda, mas
definitiva, pero al mismo tiempo parece un suefio... Asi se inician las grandes
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relaciones humanas. Y en aquellas circunstancias volvia a sentir ese toque —
quiza por ultima vez, alguien se me habia acercado al borde del abismo,
nuevamente volvia a «encontrarme» con alguien—, esa solemne realidad
onirica que ya habia vivido una vez. Pero ;cuando? Entonces lo supe: al
encontrarme con E. cuatro afios atras.

Y finalmente empecé a comprender, como el que despierta y trata de
orientarse en la oscuridad, que pese a todo ella habia sido la mujer de mi vida.
En realidad era menos pero también més de lo que la gente suele denominar
relacion amorosa. Aquella pasién carecia de los recuerdos confidenciales del
cuerpo, pues E. estaba enferma, era una mujer frigida, una tullida bella y
angelical. Sin embargo, yo la amaba. Y durante las largas noches en que me
animaba sin cesar aquella fuerza misteriosa, acabé de comprender que E. —otra
persona enferma— seguia viviendo en mi. Y una y otra vez me volvia el
recuerdo de la primera vez que la habia visto: en el pomposo pasillo de la
Opera, durante un entreacto, en una tertulia alrededor de una mesa, vestida con
un escotado traje blanco, brillando entre los congregados con todo el esplendor
de su cuerpo noérdico, con un cigarrillo en la mano y envuelta por la bruma de
la marea de los Nibelungos... Nada mas verla la habia conocido, como si la
hubieran sefialado para mi; y ahora por fin comprendia aquella palabra extrafia,
el sentido real de «conocer», lo que no es otra cosa, incluso segun la Biblia, que
la unién amorosa. En la Biblia, el hombre y la mujer «se conocen» al sellar sus
vidas con la palabra y el gesto del amor: y este «conocerse» es lo méximo que
puede ofrecer un ser humano a otro. En alguna parte, en alguna ciudad
extranjera, E. seguia viviendo para mi. Ya nada sabia de ella, tan solo lo
esencial, que estaba viva y que, mientras yo viviera, aquel cuerpo frio y aquella
alma ardorosa seguirian siendo un recuerdo noble para mi. ;Dénde estaria ella
en aquel momento? En otofio se disponian a irse a Grecia... S6lo tenia que
extender la mano, pedirselo a la enfermera de turno, y me habrian subido mi
correspondencia, en la que sin duda encontraria alguna carta o telegrama que
despertara el recuerdo de E.. La ansiosa expectaciéon que impregnaba los
encuentros de aquellos cuatro afios, la excitacion que ardia en el deseo
disfrazado de amistad, aquella pasién latente, aquel extrafio sentimiento mas
parecido a la tristeza que a la lujuria, en el que la pasion traducida en musica se
transformaba en un ddo tan excitante como extenuante, en una melodia de
preguntas y respuestas. Si, durante aquellos dias extrafios, tumbado en aquella
cama, volvi a sentir esa misma expectaciéon y excitaciéon. Volvi a sentir, por
tltima vez, aquella ansiosa curiosidad que sélo se siente en la etapa inicial de
un amor al cual uno se entrega sin reservas. Otra vez oia una voz. ;Qué
pretendia? ;j Amor? Imposible. No podia darse algo tan ridiculo y absurdo entre
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un hombre enfermo y viejo y una mujer desconocida. Sin embargo, por muy
absurdo que pareciera, sabia con todas las células sanas y enfermas de mi
cuerpo que una mujer queria algo de mi.

Y en mi cama la vida se llen6 de energia y excitaciéon. Porque las palabras
de aquella noche habian sido una confesiéon; penosa pero determinada: la
confesiéon que se susurra a una persona del sexo opuesto. Cuanto habria
vacilado aquella mujer para entrar durante la noche en mi habitacion... Pasaban
los dias y las noches, y en el recuerdo me parecia percibir con claridad creciente
el afecto incondicional que contenian aquellas palabras. Y como ya era viejo y la
enfermedad me habia envejecido atin mas, estaba suficientemente maduro para
sentir toda su fuerza y magnitud. Porque las palabras que los jovenes se
susurran, el balbuceo jadeante con que hombre y mujer se confian sus ardorosos
secretos, todo ello me parecia ahora un farfullar primitivo, después de haber
vivido, tras tantas declaraciones, tanta mentira, tanto entusiasmo e ilusiones, el
instante en que, a través del cuerpo, un alma llama a otra para que vuelva a la
vida... Sabia que aquello era un milagro; el nico milagro posible entre seres
humanos.

Asi pasaron seis dias. Y entonces decidi no morirme.

Después de graves crisis, la recuperacién se produce con el mismo impetu que
la enfermedad. Una noche me dormi profundamente —aquel curioso juego del
escondite ya duraba mucho, el cuerpo se cansaba y no podia prestar atencién
permanente a quién velaba junto a mi cama— y por la mafana desperté
sintiendo que... Las palabras exactas siempre faltan cuando hay que dar parte
de los cambios esenciales de la vida. ;Desperté sintiendo que «me habia
curado»?... No lo diria. No me habia curado de la noche a la mafana,
simplemente habia dejado de pertenecerle a la muerte. Y la enfermera que fue a
relevar a Carissima —habfa sido la hermana enferma quien habia hecho el
turno de noche— lo not6 enseguida. Fue el rostro amable y amigable de
Cherubina el que me salud6 aquella mafiana.

—Maestro —dijo y junt6 las manos con el entusiasmo de una colegiala—,
jahora si se pondra bien!

Lo dijo con la seguridad del que sabe evaluar con precision el peso de cada
sintoma, viendo en mi mirada y mi expresién que se habia producido un
desenlace feliz, que algo habia sucedido, algo que todos esperaban pero en lo
que ya no todos confiaban. Escuché aquella manifestacion de jabilo y parpadeé
con aire astuto, como el que sabe algo pero prefiere no hablar atn... Callé con la

119



parsimonia de los enfermos, porque yo también sabia, con todo el cuerpo y el
alma, que la noche anterior se habia producido aquello sobre lo que llevdbamos
meses discutiendo sin palabras.

La recuperacion fue brusca. Aquella mafiana el profesor llegé antes de lo
habitual y, naturalmente, no junt6 las manos con devocién como la piadosa y
amable Cherubina; simplemente se par6 junto a mi cama y se puso a liar un
cigarrillo, mientras me echaba miradas de soslayo. Sigui6 un rato asi,
espidandome y rumiando sus dudas, hasta que al final esboz6 una sonrisa que le
ilumind el rostro. Entonces pude ver toda la bondad de aquel hombre. No era
una sonrisa de alegria circunstancial, tampoco de mera satisfaccion profesional,
sino mds bien de jubilo absoluto e inmediato, como cuando en la penumbra
desesperada de la vida uno divisa una luz que sabe vaga y efimera pero aun asi
se alegra... No dijo nada, simplemente me apret6 la mano y se fue a paso
rapido, como si no quisiera que los demas vieran su emocion.

Pulsé el timbre y pedi el correo. Poco después un empleado sonriente me
trajo un paquete voluminoso. El mundo no se habia olvidado de mi. Todos
habian intentado ponerse en contacto conmigo a través de cartas, postales,
telegramas, mensajes telefénicos fielmente trascritos: todos, amigos y enemigos,
musicos y melémanos, conocidos y desconocidos. Una calida oleada de gratitud
se difundié por mi cuerpo agotado.

Fui revisando la correspondencia en orden cronolégico, abriendo los
sobres que contenfan mensajes impresos o manuscritos. Discipulos o
desconocidos que s6lo me recordaban de las salas de conciertos, anénimos
periodistas que daban parte de mi enfermedad en notas que casi eran
necrolégicas —qué satisfaccion mds perversa senti al leerlas—, y amigos cuyo
afecto habia disminuido en los tltimos afios a la hora de acompafnarme en los
momentos del éxito, se hicieron oir al ver que me rondaban los enviados de la
ruina y la adversidad. Todos preguntaban por mi con tacto ampuloso o con
altiva y fria cortesia: el mundo al que pertenecia habia querido ponerse en
contacto conmigo. Y yo me sorprendi al ver lo grande que era. En un mundo al
que la guerra habia dividido en estamentos y facciones que se odiaban, aquel
camulo de cartas demostraba la existencia de otro mundo, mas humano y
solidario, mas culto y sensible. Y eso era una realidad tanto o mas intensa que
las terribles noticias sobre la guerra: la realidad de que una persona en grave
peligro despertaba la compasioén del préjimo, incluso en medio de un conflicto
en el que morian cientos de miles por obra de una maquinaria bélica moderna y
despiadada. El profesor tenia razén: aquel montén de testimonios de fervorosa
solidaridad me emocioné... Y en un sobre oficial del hospital, aparte —como si
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una mano gentil hubiera evitado que aquellas cartas especiales se mezclaran
con las deméas —, encontré las cartas de E.

Pero no s6lo sus cartas; también una escrupulosa lista de sus llamadas
desde la embajada de X. Primero llamaron la noche del concierto —poco a poco
mi conciencia volvia a reconstruir el pasado, ordenando dias y fechas—, hacia
medianoche, a la hora en que solia llamarme E., siempre que llegaba a casa.
Después del concierto, por la noche, llamaron al hotel y seguramente la
diligente telefonista paso6 la llamada extranjera al hospital. Luego, durante dos
semanas, llamaron todos los dias con tenaz obstinacién, segun el testimonio de
las notas escuetas: «La embajada de X se interesa por el estado del paciente.»
Habian sido las dos semanas cuyas noches pasé hablando con el verdugo,
aquellas semanas en que hicimos las primeras tentativas por conocernos. Por
entonces, naturalmente, no dejaban que las noticias ni la correspondencia
llegaran a mi habitacion; pero ahora, al leer las notas, poco a poco recordé todos
los tormentos de aquella etapa. Volvi a ver y sentir los dias y las noches en que
habia emprendido el camino hacia la muerte y dado la espalda a todo lo demas:
la musica, E., la gente, el mundo, mi vida anterior... Luego las llamadas se
sucedieron con menor frecuencia, pero llegaron cartas, concretamente cuatro,
en aquellos sobres alargados y de color marfil tan familiares, con la letra E fina,
flexible, trazada con tinta azul en el remite; los mismos sobres en que aquella
mano de caligrafia tan afilada me habia enviado anteriormente noticias escritas
en un francés, inglés o italiano nervioso, incomprensible para un extrafio: lo
primero que se le ocurria al despertarse por la mafana, el fragmento de un
suefio o el bosquejo de los planes del dia; mas que una escritura, eran signos en
clave morse de un alma sobresaltada. Aquella alma siempre estaba alerta,
flotando entre deseos y temores, entre suefios y preocupaciones, y daba parte
de ello con precipitadas misivas enviadas en sobres color marfil. ;Qué mensaje
mandaba ahora?... Los sobres descansaban en mi manta, no tenia prisa por leer
aquellas cartas lejanas que habian perdido su inmediatez temporal... Sabia lo
que habria escrito; conocia esa letra, la mano y el alma que la movia. Querria
saber lo que me pasaba, excitada, asustada, asombrada, més tarde cansada, en
tono amistoso, social, compasivo y triste... Aquella alma vibraba en la misma
frecuencia que la mia y era perfectamente capaz de percibir todo lo que yo
sentia en una sala de conciertos mientras interpretaba al piano la musica de
Chopin, pero el hermoso cuerpo en que brillaba esa alma estaba muerto para
todo sentimiento y emocién, como el cuerpo sin vida de un ser legendario...
Pensé todo eso mientras sostenia en la mano aquel ligero peso, las cartas de E.,
que me habian llegado desde una lejania mas profunda y oscura que la
geografica, desde la perspectiva de la enfermedad, del otro lado del abismo, y
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mi cuerpo torturado experimenté aquel leve temblor que no habia desaparecido
con el paso de los afios: se producia en todos los encuentros, en el salén de E. o
al verla en la calle; el temblor que me advertia de que quiza no era «amor» lo
que me ataba a ella, de que quizd no amaba a aquel ser extrafio y noblemente
invalido, pero que si habia algo —algo que superaba la distancia, la
enfermedad, el abismo entre la vida y la muerte — que me ligaba a ella tal como
era, casada con otro hombre, en otro mundo, encerrada en su propia
insensibilidad fatal y desesperada... Y me estremeci de nuevo, sintiendo las
cartas de E. en mi mano.

Aquel temblor ya era sefial de vida. Era la sensacién familiar de la vida,
que golpeaba como una fria descarga eléctrica. Me quedé largo rato asi,
inmévil, con las cartas en la mano. A veces se asomaba una enfermera.
Cherubina lo hacia con tacto, asomando su rostro sonriente por la puerta, y
luego la sonrisa forzada de la pélida y enferma Carissima. Y al ver que por fin
me ocupaba de algo se alejaban, elogiandome en voz baja porque, por una vez,
ese algo no era la enfermedad y la muerte... Hacia las cinco de la tarde pedi un
café bien caliente, abri los sobres y lei todas las cartas de E. de un tirén. ;Qué
habia escrito?... Uno siempre escribe lo mismo. Decia lo que me habia
imaginado y, en efecto, lo hacia en francés, inglés e italiano, tal como vivia,
hablaba, sofiaba, como me hablaba a mi y a los demés, también a su marido,
aquel amigo sabio y tolerante. Me rogaba que volviera y me pedia perdén; ; por
qué?... Hablaba de mi enfermedad y de que era consciente de que ella, E., era
una de sus causas; lo sabia todo sobre mi, pues la embajada de Italia informaba
detalladamente a mis amigos sobre la evolucién de mi estado; sabia que nuestra
relacién era la verdadera enfermedad sobre la que se habia depositado aquel
mal fisico, como una formacién patogena crecida sobre una extremidad...
Escribia con ardor sobre su frigidez. Con infinita franqueza, decia que nunca
habia podido abrirse completamente y entregarse a mi. Con conmovedora
sinceridad, decia que nunca habia conseguido desnudarse enteramente ante mi.
Apasionadamente me revelaba que atin no conocia la pasién carnal. Y con el
entusiasmo de la confesion mas intima, balbuceando —con el balbuceo de la
mayor sinceridad —, me decia que a pesar de ello yo habia sido y era el tnico
capaz de despertar sentimientos en su cuerpo, en su sistema nervioso: yo, o
mejor dicho la musica que yo sabia extraer de un instrumento. Aseguraba que
nuestra «relacién» era morbosa, antinatural, pero que aun asi estaba sometida a
una ley, como toda relacién plena entre hombre y mujer, y me pedia que
aceptara aquella ley que tenia otros pardmetros, unos fundamentos distintos de
los que generalmente constituian la patria comtn de hombres y mujeres. Y en la
altima carta, fechada tres semanas atrds, decia que acababa de recibir malas
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noticias del hospital. Al parecer, aquella noche habia percibido en la voz del
médico de guardia qué graves peligros podian rondar una cama de hospital en
una gran ciudad extranjera —describia la conversaciéon con pocas palabras, y a
mi me parecié ver la sonrisa tensa e irénica de mi extrafio chaman, el médico
asistente, al enviar, en medio de la noche y a cientos de kilémetros, noticias
sobre un fenémeno tan turbio y sospechoso como era para él un enfermo y su
enfermedad —, pero ahora que ella lo sabia todo y lo habia entendido todo, me
rogaba que le diera la espalda a la muerte, que volviera con ella, a la vida, a la
musica, porque no queria que me muriera, lo harfa todo con tal que no me
muriera; y si yo creia que ello ayudaria a que me curara y volviera lo antes
posible, pues entonces ella se sacrificaria y me entregaria su cuerpo.

Eran las siete pasadas. Con la Gltima carta en la mano, me senté en la cama
como dispuesto a levantarme; era la hora de la visita vespertina del médico
asistente y, en efecto, tras unos suaves golpes en la puerta, apareci6 su figura
rechoncha. Me miré con ojos miopes y vio que me disponia a bajar de la cama.

—Perdén —dijo y se fue, cerrando la puerta con sigilo.

Apagué la luz y volvi a tenderme. En mis oidos resonaban las palabras de
aquella extrafia carta amorosa, como una musica sin melodia. Y como si de
pronto comprendiese el significado secreto de las semanas anteriores, casi me
puse a gritar en medio de la oscuridad. Si, detras de todo, de la enfermedad y la
recuperacién, estaba ella y sélo ella, E.; por fin lo entendia o me parecia
entenderlo... Habia sido ella, aquella amante tejida en mi imaginacién y, sin
embargo, mds real que cualquier otra de carne y hueso, aquella aparicién mas
que humana hecha de mtsica y recuerdos, la causa de mi enfermedad y la
fuerza, la energia que en las tltimas semanas me habia animado a vivir. Tenia
que haber sido ella. ;Cémo se me habia ocurrido que podia ser una de las
enfermeras quien me habia ayudado?... No; habia sido E. —la tnica criatura
que conocia la causa real de mi enfermedad —, pero los nervios torturados de
mi cuerpo la habifan encarnado en una de las monjas que pululaban alrededor
de mi... La realidad estaba alli, al alcance de mi mano —acaricié las cartas que
yacian sobre la manta, en la oscuridad —, E. era la realidad. Sus sentimientos, su
voluntad y su solicitud me habian devuelto a la vida. Encendi la luz presa de la
excitacion y relei las cartas, esta vez mas lentamente, con mayor atencién.
Cuatro cartas, cuatro confesiones definitivas. Hablaban de todo lo que
habiamos callado en los afios anteriores, y el pudor, las reservas, los buenos
modales, todo se disolvia en el ardor de una preocupacién apasionada. Ella y
yo, por primera vez, nos habifamos conocido y comprendido a través de la
enfermedad. Toqué el timbre y le dije a la enfermera que acudio:
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—Por favor, trdigame un teléfono. Aqui, a la habitaciéon. —Y con voz ronca
por la excitacién afiadi—: Digale a la centralita que me pongan con Atenas, con
la embajada de X.

—Enseguida —dijo una voz impersonal e incolora.

Alcé los ojos. Era Carissima.

La comunicacion se establecié hacia medianoche. Hablé durante veinte
minutos: primero con E., luego con su marido y finalmente con un amigo
comun, consejero de la embajada, con quien habian pasado la velada, y otra vez
con E., que siempre que podia le quitaba el auricular a su marido y al amigo
comun. Por fin, fue la centralita del hospital la que corté la llamada: medio en
broma y medio en serio, dijeron que el profesor lo habia dispuesto asi «por
motivos terapéuticos». Naturalmente, fue el médico asistente, aquel chamén
casero, quien lo ordené. Poco después aparecié en mi habitacion, de puntillas y
con su habitual desalifio nocturno, en bata y zapatillas; parecia recién levantado
de su propio lecho de enfermo. Bostez6 y se sentd en la butaca que habia
enfrente de la cama. Empez6 a liar un pitillo.

—Dentro de una semana podré irse — dijo.

La voz de E. atin resonaba en mis oidos, aquella vehemente voz femenina,
atropellada y entrecortada de tan dichosa.

—¢Lo cree asi? —respondi con los ojos cerrados.

—No solo lo creo, sino que lo sé —dijo el chaman y volvi6 a bostezar —.
Mafana empezard a caminar y pasado mafana se quejard de que las gambas no
estan frescas. La factura no le parecera excesiva sélo porque no tiene factura, es
nuestro invitado. Pero se devanara el cerebro pensando qué regalarnos al
profesor y a mi. ;Quiere mi consejo? Al profesor dele una partitura, con una
calurosa dedicatoria. A mi deme dinero. —Mir6 las ascuas del cigarrillo con
expresion grave.

—Sera un placer —repuse con una risita.

—Hablo en serio, maestro —dijo con el tono del estudiante que advierte a
su profesor sobre la seriedad de una peticiéon insélita—. Siempre necesito
dinero. Ahora que se va, ya se lo puedo decir.

Aunque tras decirlo bostez6, mi oido habituado a distinguir los minimos
matices percibi6é que, pese a su tono burlesco, entre cinico e irénico, hablaba en
serio y en realidad se referia a otra cosa, no a que le diera dinero... Lo observé.
No solia visitarme por la noche, era un hombre negligente y egoista, después de
medianoche sélo se levantaba para atender a los moribundos.

(Qué pretendia aquel hombre en mi habitacién a medianoche?

Sigui6 bostezando, rascandose y fumando. Me incorporé en la cama como
el que acaba de despertarse.
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Aquel hombre que siempre me hablaba en tono campechano, casi dirfa de
tertulia, no me resultaba indiferente. No sabria decir qué esperaba de él, pero
indiferente no me era.

—(Fue usted quien ordené al telefonista que cortara mi llamada? —le
pregunté abiertamente.

—S5i. —Parpadeé.

—¢Por qué?

—Porque la conferencia le perjudicaba.

— ¢(Cualquier conferencia? ;O esa conferencia?

—Esa, precisamente ésa. —Y asinti6 como elogiando mi rapidez de
reflejos.

—Pero ;como puede decir que...? —repuse irritado, mas me interrumpio.

—Estimado maestro, tiene que aceptar que yo, como médico, sé unas
cuantas cosas sobre un paciente al que he tratado a lo largo de su enfermedad.
No conozco personalmente a su interlocutora, pero sé que usted se ha curado.
Mejor dicho, que no le falta mucho para curarse. Y que no le conviene volver
con esa mujer.

Lo dijo casi con impertinencia y rudeza: dijo «esa mujer», pero no me
import6. Aquel hombre tenia el extraordinario don de pasar a hablar sobre lo
esencial sin transicion alguna.

—¢Por qué no debo volver con ella? —le pregunté con calma, mostrando
interés.

—Primero —levanté un dedo manchado de nicotina—, porque uno nunca
debe volver con una persona de quien se ha alejado definitivamente. Es una de
las pocas reglas inviolables de la vida. Esta clase de vuelta atras constituye un
peligro mortal. Usted ha dejado a esa mujer y se ha despojado de todo aquello
que proliferaba malignamente en esa relacion. Ahora se encuentra aqui, casi
recuperado del todo, en condiciones de regresar al mundo. Asi pues, jpara qué
querria volver a la enfermedad? ;Qué espera encontrar alli? Es una necedad —
dijo tajante, y tir6 la colilla al suelo.

Me apoyé sobre el codo y miré estupefacto a aquel hombre desalifiado.

—Pero ;qué dice, sefior? —le pregunté con tono mundano, dandole un
buen repaso con mirada altiva, en la medida que me lo permitia mi posicién
yaciente y la relacion entre médico y enfermo...

—Como prefiera —repuso tranquilamente —. Si lo desea, podemos hablar
de musica de camara.

Su actitud era descarada y entrometida; sin embargo, no la percibi como
tal. Simplemente consideré que estdbamos hablando de cosas importantes.
Traté de mantener el mismo tono afectado y le pregunté:
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—¢Qué sabe usted sobre la persona a la que se ha referido como «esa
mujer»?

—Ni mas ni menos que lo que debe saber el médico del paciente en
cuestion —respondié sin vacilar—. Insisto, si quiere puedo irme. O podemos
conversar sobre asuntos neutros. Como la guerra. O el futuro de Europa.
Disculpe que haya bromeado sobre un asunto tan serio —afadi6
repentinamente, y se incliné hacia delante para mirarme a los ojos —. Esa mujer
llam6 muchas veces las semanas anteriores y en algunas ocasiones la atendi yo.
Hablamos extensamente, porque ella queria saberlo todo sobre usted. Nos
conocimos por teléfono. Sé muy bien quién es... pero no es asunto de mi
incumbencia. Lo que me incumbe a mi, al profesor y al hospital, es verlo
recuperado. ;jDebo explicarle que se trata de una gran responsabilidad? Usted
no es un paciente cualquiera. Se lo digo en serio, maestro... No proteste, seria
una hipocresia estéril. Usted es un musico, un musico de verdad, y ya queda
muy poca gente de verdad... También hay pocos médicos, pocos médicos de
verdad. —Se mordisqueé las ufias, pero al darse cuenta metié la mano en el
bolsillo—. Perdon. Como le decia, esa dama era muy inquisitiva al teléfono —
continu6 —. Se preocupaba sinceramente por usted. Uno sé6lo se preocupa asi
por alguien si se siente responsable ante él. También hablé con su marido. Son
excelentes personas, miembros de la alta sociedad que lo han visto todo desde
arriba... En cambio yo, ya lo ve, vivo entre enfermos, orinales y esputos, y no
puedo ver las cosas y a las personas importantes desde arriba. Usted es
importante. Por eso insisto: usted puede curarse y abandonar el hospital dentro
de unos dias, pero no vuelva con esa mujer.

Se puso en pie con aire reflexivo y, acto seguido, se inclind como
excusandose.

—Perdone mi intromisiéon —djijo. Y se dispuso a marcharse.

—Espere —le dije—. ; Acaso sabe usted lo que significa esa mujer para mi?

—La enfermedad — dijo con sencillez.

—Y tal vez la recuperaciéon —repuse—. ;No se le ha ocurrido?

Era una de esas conversaciones que muy raramente se dan en la vida: mas
alla de los buenos modales y las convenciones sociales, al borde del abismo.
Aquel hombre desalifiado y de maneras desgarbadas siempre daba la impresion
de vivir al margen de la tribu, lejos de las reglas sociales y de toda convencioén,
pero cerca de todo lo humano. El profesor nunca se salia de la estrecha
demarcacién donde rigen las reglas admitidas, siempre se detenia en la linea
fronteriza y, con una sonrisa cortés, observaba y esperaba. Pero el chaman,
aquel médico excéntrico, desconocia las actitudes de gentil indiferencia.

126



—Eso seria homeopatia —dijo muy serio—. No se la recomiendo. Curar la
enfermedad con la enfermedad... Es una concepciéon de la medicina que tiene
célebres seguidores, pero yo no creo en ella.

Y de nuevo se dispuso a abandonarme. Levanté la mano.

—Si se ha animado a hablar —le dije—, hable en serio. ;jPor qué cree que
esa relacion puede perjudicar mi recuperacion?

Se encogi6 de hombros.

—No debe volver con ella, maestro —repiti6 en voz baja, casi ronca—. Es
la experiencia que tengo. Usted dej6 esa relacion... la cambi6 por la enfermedad.
No debe volver. Es todo lo que puedo decirle. —Se desperezé y afiadié—:
Disculpe mi falta de tacto.

Se despidi6 con una reverencia. Nunca lo habia visto asi.

El profesor también opinaba que podria irme el fin de semana.

Todo parecia tan sencillo como en una fabula: los primeros movimientos,
levantarme por primera vez, caminar por la habitacién, luego por el pasillo
acristalado, entre los laureles. En el primer paseo me acompafié Cherubina;
ibamos de un lado a otro cogidos del brazo, sonriendo, orgullosos a la luz
primaveral.

— Como dos tortolitos —bromeo el médico asistente al vernos.

Y Cherubina sonri6 feliz. Aquellos dias todos sonreian. Y todas las noches
sonaba el teléfono. «Le pongo con Atenas», decia la amigable voz de la
centralita.

Ya nos conociamos, la centralita de Atenas, la de Florencia y yo, postrado
en una cama de hospital. Atenas me animaba en francés, con tono de
confidencia personal me decia que enseguida se pondria la dama, que ya
estaban llamando al ntimero secreto. Y la centralita de Florencia conducia la
familiar voz a mi habitacion, con un servicial tono de alcahuete nocturno: «Ecco,
ecco su cita, signore...» Durante una semana, todas las noches, entre las doce y la
una, oi la voz de E. en mi habitacién. Era una voz impaciente y tan préxima que
me colmaba de felicidad. Al teléfono nadie era capaz de mostrarse tan intimo,
tan confidencial y, si, tan sensual como E. Y mientras escuchaba aquella
encantadora mdasica humana y me dejaba transportar, sabia que aquella
intimidad era uno de los sintomas mas caracteristicos de la enfermedad de E.: la
capacidad de las mujeres frigidas de ser tiernas en la lejania, sin cuerpo y sin
consecuencias. Esa es la tinica forma y la tnica posibilidad que tienen de sentir
pasion, sin miedo y sin reserva. Todo eso lo sabia, pero no me importaba;
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cerraba los ojos y escuchaba aquella voz que me susurraba sensual, calida y
misteriosa. Y era asi porque estaba lejos de mi. «Asi eres td —pensaba—. Esté
bien, contintia o cambia, lo esencial es tenerte, no perderte...» Y rogaba que la
centralita no cortara la comunicacién. Pero ésta era astuta: «Ya es suficiente»,
decidia Florencia con la desfachatez que da la confianza. Y Atenas la secundaba:
«Assez, cher Maitre, basta por esta noche.» Nuestra relacién, aquella relacién
estimulante a través del éter, era de conocimiento publico, se desarrollaba por
encima de las fronteras nacionales en medio de la noche. Y naturalmente, no
sOlo sabian de ella en el espacio que se extendia sobre los paises, sino también
en el hospital.

(Quién se habia ido de la lengua? ;El médico asistente? ;El profesor o
alguna enfermera? Quienquiera que fuera, todo el hospital, todas las salas
estaban al tanto de nuestras citas nocturnas. Todos sabian que el ocupante de la
habitaciéon 7 se habia curado, que lo llamaba una donna desde Atenas, una
dama, una dama muy distinguida. Y también sabian —Cherubina me lo dijo al
otro dia de la primera llamada— que desde el hospital viajarfa directamente a
Atenas, donde me esperaban «con los brazos abiertos». Lo habia dicho con buen
humor, riendo; si en los dias criticos de la enfermedad habia sospechado que
ella era quien emitia aquella «energia» vital, su risa jovial me convencié de que
Cherubina nunca habria podido ser una enfermera distinta de las demas: me
atendia con el mismo comedimiento impersonal, la misma misericordia
cotidiana que ofrecia a todos los enfermos. Pero jqué me importaba ya
Cherubina, qué me importaban los suefios morbosos y las obsesiones de la
enfermedad! Detras de todo habia estado E. —lo sentia cada vez que colgaba el
auricular, cansado y feliz—, y si habfa un milagro que me animara a vivir sélo
podia ser la voluntad de E. Ella me habia llamado a la vida desde aquel oscuro
hoyo.

Si, los cotilleos del hospital acertaban: al cabo de unos dias me iria a
Atenas, tal como lo habiamos arreglado E., su marido y yo; viajaria en avién, en
el vuelo desde Roma. Y luego, de Atenas iria directamente a la isla de Corfq,
donde E. habia alquilado una casa en un rincén apacible, al borde de un suave
acantilado con vistas al mar... Y todo refulgia con una luz maravillosa: el final
del invierno, E. y Corfa en la lejania, mientras se desvanecian las orillas de la
enfermedad, desde las cuales volaria hacia una luz deslumbrante que me daria
una felicidad tardia. Con el profesor decidimos que partiria el fin de semana, el
sdbado por la tarde. La administraciéon tomo6 las medidas oportunas para que
tuviera plaza en el avién. Yo ya me dedicaba a dictar cartas y me despedia del
personal, agradeciéndoles sus atenciones y desvelos. El profesor lo contemplaba
todo moviendo la cabeza en sefial de aprobacién.
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— Lo examinaré por tltima vez, a modo de despedida —anunci6 en cierto
momento. Cogio el teléfono interno y llamé al médico asistente, a Cherubina y
Dolorissa. Y luego, mientras se lavaba las manos como prepardndose para una
operacién, afiadi6 para si—: Muy bien, se va de viaje. Por supuesto que se va de
viaje. Y en avion. —Se inclind sobre el grifo del agua caliente para enjuagarse
las manos enjabonadas —. Asi son los pacientes —le explic6 al chorro de agua —
. Se lamentan y te suplican, hasta que un buen dia se curan y salen volando sin
mas, hacia la luz... Asi son, qué remedio.

Hablaba como un anciano grufién pero de buen humor. Yo también me
sentia de buen humor mientras lo escuchaba refunfufiar. Luego afiadi6,
torpemente:

— A la luz, como los insectos. —Se secd las manos con una toalla.

—No es el peor de los desenlaces — contesté sonriendo.

Ya me esperaba aquel examen final y me habia preparado, como el buen
estudiante que, consciente de que se ha aplicado, sabe que obtendra una
excelente nota. Me sentia plenamente recuperado. No imaginaba que una
persona que se sentia tan sana y saludable tal vez atin no hubiese superado del
todo la enfermedad.

No pensaba en nada que no fuera el sabado por la tarde, cuando un avién
me llevaria a Atenas por encima del mar. Llegaron el asistente y las enfermeras.
El profesor, como un director de orquesta, tocé levemente la cabecera de mi
cama con el estetoscopio.

—Empecemos —dijo.

Me examinaron de la forma habitual y yo colaboré con la buena
disposicion de un enfermo experimentado. Me habian examinado muchas veces
de la misma manera, en aquella misma habitacién, en situaciones casi
desesperadas, y ahora sentia una especie de orgullo torpe, porque el examen iba
de maravilla y el cuerpo respondia a cada una de las preguntas del profesor,
obediente y entrenado, como si hiciera un ejercicio de gimnasia. «Excelente»,
decia el profesor, y el asistente mascullaba satisfecho; «excelente», decian como
se le dice al nimero uno de la clase —el estudiante de cuyas dotes los
profesores no tienen la menor duda—, y me formulaban preguntas de mero
tramite. El cuerpo respondia a cada una, y —lo que unas semanas atrds atn
parecia imposible— el rostro, las manos y los pies satisfacian las expectativas
del profesor. Me examinaron con hielo, con una sonda de agua caliente y con
una aguja roma, y yo contestaba con un si o con un no, pero siempre
correctamente... «Perfecto», decia el profesor. Caminaba con los ojos cerrados
con la misma seguridad y resolucién de un vidente. Luego me levanté el brazo
derecho y dijo:
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—Bien, podemos estar orgullosos. —Y volvié a sonreir—. ;No es asi? —
pregunté al asistente y enarcé las cejas, dando a entender que aquel examen
estaba de mads, era mera formalidad, un gesto de cortesia—. ;No es asi? —
pregunt6 a las enfermeras.

Pero las enfermeras y el asistente callaban disciplinadamente, sin asentir
ni negar, como soldados impasibles en presencia de su superior.

—Fsta es la mano... —continué el profesor, y me levant6 la derecha con
dos dedos como si fuera un objeto — que ha regalado tanto gozo y esplendor al
mundo. jAlguien puede entender algo asi?... Es una mano igual a las demas...

Su tono era de afectuosa ironia, pero adverti que algo le llamaba la
atenciéon en mi mano. Sus ojos azules destellaron fugazmente, indicio de que
mientras hablaba tan confiado habia descubierto algo preocupante... Ahora
tocaba uno de los ejercicios habituales: me pidi6 que separara los dedos de la
mano derecha y los dejara inméviles. Observé la mano alzada con la cabeza
inclinada hacia atras, atentamente, con los ojos entornados.

—Gracias —musit6, y se quito las gafas para limpiar los cristales.

Por unos instantes que parecieron eternos nos quedamos asi, sin hablar,
sin movernos. El profesor con las gafas en la mano y la cabeza baja, el asistente
y las enfermeras en una especie de rigor profesional, expectante, y yo con la
mano torpemente levantada y los dedos separados.

—¢Todo en orden? —pregunté por fin y, turbado, bajé la mano.

Las hermanas recogieron el instrumental. El asistente se acercé a la
ventana y clavé la mirada en el muro cortafuegos. El profesor termind de
limpiar las gafas y se las coloc6. Me mir6 ladeando la cabeza, como si mi
pregunta fuese una banalidad comtin que no merece respuesta.

—¢Perdon? —dijo por cortesia—. Si, claro, todo estd perfectamente en
orden. Asi pues, se va el proximo sabado... Pero atin nos veremos antes.

Me estrech6 la mano derecha en gesto de despedida, aunque apenas la
tocd. En ese instante intui que con el pretexto del apretén de manos queria
examinarme otra vez el dedo anular y el mefique.

Eso sucedi6 el jueves por la tarde. El viernes estuvo dedicado a la preparacion
de las maletas y las despedidas emotivas. Para las enfermeras hice comprar
regalos en la ciudad. Cherubina se ech6 a llorar; Dolorissa se mostré aspera y
altiva, pero agradecio¢ los regalos; Mattutina se despidié con aire devoto, y
Carissima, la enferma, se mostré lacénica y formal. Al médico asistente le
entregué un cheque que se guard6é sin pronunciar palabra, alzando los
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hombros. Me dijo que me acompafiaria al aeropuerto. Si me hubiera fijado maés,
habria notado su embarazo. Pero pasarian semanas antes de que me sentara al
piano y comprobase que tenia paralizados dos dedos de la mano derecha.

Entonces me preocupaban asuntos de otra indole. Al anochecer,
Cherubina y una criada acabaron con mi equipaje; llegaron visitantes, dos altos
cargos de la organizacién local del partido, caballeros canosos, barrigudos,
luciendo camisas negras con condecoraciones. Eran corteses, pero con su juvenil
y marcial disfraz parecian paradéjicamente agresivos, como se imagina uno a
un revolucionario entrado en carnes. Les agradeci la ayuda oficial que me
habian brindado y ellos lamentaron mi percance de salud y me desearon una
completa recuperacion... Tras las despedidas me senti exhausto. Me acosté —la
tltima vez que lo hacia en aquella extrafia cama que habia sido mi hogar
durante esos meses— y le pedi a Cherubina que me despertara temprano.
Pasada la hora de la cena, la habitacion se llené del denso silencio nocturno del
hospital, con aquella tranquilidad sofocante y artificial, el silencio del
sufrimiento amortiguado por una pesada sordina. Permaneci largo rato con los
ojos cerrados, sin poder conciliar el suefio. Medio dormido vislumbraba
imagenes, palabras y recuerdos sin forma ni sonido, jirones de visiones turbias
de los meses anteriores. Sentia el recuerdo del dolor, de aquel fantasma sin
cuerpo, y luego el regusto de la bruma benigna, de la embriaguez de las citas
quimicas que hastiaban pero cautivaban con la atraccion de lo prohibido... Asi,
entre aquel sopor de sabores y sensaciones, me parecia estar escuchando
musica. Me desperté el sonido de la puerta abriéndose con sigilo y en la
penumbra se recort6 la figura de una hermana.

Era Carissima, que vacilé un momento. Al ver que no dormia, se acercé de
puntillas. Me informé que la centralita de Atenas habia comunicado que aquella
noche no contestaban a la llamada. La centralita de Florencia suponia que habia
una averia en alguna parte y temian que s6lo pudieran comunicarme con
Atenas horas més tarde, de madrugada. ;Queria yo que me despertaran tan
tarde con el teléfono?

—¢Qué hora es? —pregunté.

Ella consult6 su reloj de pulsera.

—Poco mas de la una —dijo.

Al final, lograron establecer comunicacién con el ntimero secreto de
Atenas sobre las tres o las cuatro de la madrugada. A esa hora tan tardia no
podia molestar a E. La noche anterior ya habiamos fijado los detalles del viaje y
de mi llegada.

—Diga, por favor —le indiqué a la hermana —, que cancelen la llamada. Ya
es muy tarde.
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—Muy bien —asinti6é—. Alli sera casi el alba, una hora muy impropia. —
Lo dijo con indiferencia, de espaldas, mientras ordenaba objetos sobre la mesa.
No le presté atencion.

—No quiero molestar a estas horas —comenté.

—Ya —dijo, y se volvié con una bandeja en la mano para dirigirse hacia la
puerta—. Una llamada al alba molestaria a la dama.

Su voz sond atona, incolora, pero me turbd. La miré. Estaba erguida en
actitud servicial, a punto de marcharse. Entonces pude ver cuan enclenque era
aquella mujer enferma; la delgadez de su cuerpo se percibia incluso tras el
holgado e informe hébito.

—¢Ala dama? —pregunté nervioso—. Querré decir a la casa.

— A la dama, a altas horas de la madrugada —replicé con la misma voz
fria y tranquila. Y sigui6 inmovil.

Su voz neutra y educada habia traslucido de pronto un tono hostil y
agresivo. Me incorporé y encendi la luz para ver bien a aquella mujer
archiconocida. Sin embargo, en aquel momento me resulté una extrafa.
Durante un largo momento que no podia medirse con reloj nos miramos
tijamente. Sostuvo mi mirada sin pestafiear.

Fue el instante del «como si la viera por primera vez». Cuando una
persona o un objeto se revela de pronto, muestra una nueva y verdadera cara en
una situaciéon excepcional. Tenia el rostro enjuto, como una palma de mano
palida y arrugada. Y en ese rostro blanco como la tiza refulgian dos ojos frios y
negros. Mdas que ojos humanos, parecian ojos de animal. Enfundado en un
hébito blanco y negro se movia un esqueleto, y en el marco de la cofia blanca y
almidonada, desde el fondo de un rostro que parecia una mascara, brillaban dos
rayos negros.

—¢;La dama? —insisti—. ;Qué dama?

—La dama de Atenas —contest6.

— ¢Coémo sabe la hermana con quién hablo por teléfono?

— Con una dama —dijo tercamente —. Lo saben todos. Todo el hospital.

A aquella luz fria, permanecié como una estatua primitiva hecha por un
escultor burdo que apenas ha tallado los contornos. Hablaba con tanta sencillez
como lo hacfa al referirse a medicamentos, terapias o alguna de sus tareas. S6lo
que ahora su voz era cortante, fria, hostil. Y los ojos le brillaban como ascuas,
mirandome fijamente.

—Bien —dije—, si lo sabe todo el hospital... ;Desea algo mas, hermana?

—No. ;El maestro no necesita nada?

Otra vez esa voz helada y controlada que dejaba entrever una emocion
indefinida: ironia, agresividad, no sé qué...
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—Nada, gracias —le dije.

Nos miramos otro instante. Entonces se gir6 despacio hacia la puerta. Al
acercarse al umbral agaché la cabeza; caminaba inclinada, arrastrando los pies.
Movido por la compasién y la curiosidad, me atrevi a preguntar:

— ¢Usted esta enferma, hermana?

Se detuvo en seco. Luego se dio la vuelta lentamente, dej6 la bandeja en la
mesa y se acerco a mi cama. Cruzé los brazos con las manos cubiertas por las
amplias mangas del hébito. Estaba junto a la cabecera de mi cama, entre la
mesilla de noche y la pared; se apoy6 contra ésta.

—Tengo leucemia.

—Ya —dije con el tono de un compafero de desdichas—. Pero
seguramente le dan un tratamiento excelente.

—Si —afirmé —. Me dan un tratamiento. Moriré dentro de seis meses.

—iQué va! ;Por qué lo dice? El profesor y los demas médicos... Seguro que
se curara.

—Seis meses como mucho.

Habl6é desapasionadamente, sin rastro de rabia o queja, como si me
informara sobre el estado de otro enfermo cualquiera. Con esa voz no se podia
discutir. Y en ella no habia huella de lamento o autocompasion... Aquella
ecuanimidad me impresioné e impidié6 que le contestara con palabras de
circunstancia. Aquel tono natural y franco imponia; hablaba como el que ya no
tiene tiempo, como el que ha superado la fase del debate y no esta dispuesto a
discutir inttilmente sobre la realidad por mera cortesia, ya que la conoce mejor
que nadie. Comprendi que ella lo sabia todo sobre su enfermedad y que, en
efecto, moriria en un plazo maximo de seis meses. Y no se quejaba ni pedia
compasién, s6lo queria que no la cansara con vanas manifestaciones de
misericordia. Reaccioné como un necio y un torpe, como cualquiera en idéntica
situacion:

—Nada es seguro.

—Esto si lo es —repuso tajante, con aspereza, articulando bien las
palabras.

Yo s6lo oia su voz, ya que si bien ella estaba junto a mi, tenia que girar la
cabeza para verla. Permanecia con los brazos cruzados, apoyada contra la
pared, y no se movia al hablar.

—Hasta yo me he curado —dije.

—Si, maestro, se ha curado.

— Asi lo ha querido Dios —intenté dar un giro piadoso a la conversacion.
Quiz4 eso la agradaria y consolaria.

—¢Dios? —repiti6 con la misma voz tajante —. No lo sé.
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Aquella afirmacion soné muy extrafia en boca de una monja. Miré la luz
de la lampara. Ahora estaba completamente ltcido y sentia curiosidad y
expectaciéon, como si por momentos fuera a enterarme del significado de todo lo
ocurrido a lo largo de los meses anteriores. ;Qué decia aquella monja
condenada a muerte? ;No creia que Dios me hubiera ayudado? ;Por qué estaba
alli, solicita, junto a mi cama? Me volvi para mirarla.

Observé detenidamente aquel rostro que nunca antes habia examinado.
Solo sabia que de las cuatro hermanas ella era la extrafa, la impersonal. Hasta
con la gorda y rigida Dolorissa tenia mas contacto que con esta criatura
enferma, triste y fragil. De las cuatro, Carissima era la que menos llamaba la
atencion del paciente; trabajaba impecablemente, como todas, con discreciéon y
eficiencia, pero nunca, con ningtn gesto, habia revelado nada de ese misterio
que llamamos personalidad. Mdas que una persona, cada vez que entraba en la
habitaciéon parecia una especie de instrumento terapéutico... También ahora
hablaba con palabras desprovistas de todo sentimentalismo, con tono seco y
mecanico, como siempre lo habia hecho en los meses anteriores.

— ¢No cree en Dios? —le pregunté sin més, con una pizca de reproche.

—Creo en Dios —contest6 con tono de colegiala que recita el catecismo.

— ¢No cree que es la voluntad de Dios lo que cura?...

(Por qué le pregunté eso? Habia algo obsesivo en aquella conversacion: las
preguntas y respuestas surgian involuntariamente; dadas las circunstancias,
nada se podia callar... Ya pasaba de la medianoche, pero no me sentfa cansado;
mas bien excitado, intranquilo. Una excitacion similar a la que habia sentido en
las horas previas al inicio de la enfermedad. Y la intranquilidad me
hormigueaba en las manos y los pies, como un sarpullido nervioso...

—No sé lo que quiere Dios —contest6é con calma—. Tampoco sé cuando
cura. No sé nada.

Hablaba como alguien salido de un suefio. Y yo la escuchaba también asi,
como ante una extrafia aparicion. S6lo veia su rostro, una mancha blanca. En el
lugar de los labios se dibujaba una raya fina y rigida. Aquella hermana no tenia
labios... ; Era una mujer?

Una monja que se iba a morir. Si hubiera prorrumpido en llanto o
lamentos tal vez me habria dejado indiferente. Pero aquella fria serenidad me
conmovio.

—Querida hermana —dije, y la turbaciéon me hizo balbucear—. ;Podria
ayudarla en algo?...

—No —contest6 escuetamente —. Nadie puede ayudarme. Usted tampoco.

Me senté. Apoyé el codo en la almohada y me volvi hacia ella. Nos
miramos fijamente.
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Recuerdo las palabras que se oyeron en los siguientes minutos como un
fragmento musical cuyas notas no necesitan recordarse una por una: oyéndolo
una sola vez, todo se nos queda grabado en la memoria, sin errores. Dijo lo
siguiente:

— Usted se ha curado, asi que se va.

No afiadié «maestro». No utilizé un tono cortés ni servicial. Una persona
hablaba con otra, directamente, con crudeza, apresurada. Y aquel tono no me
permitié aplazar la respuesta, esconderme cémodamente tras algin lugar
comun. Tenia que responder a cada una de sus palabras, como cuando uno es
subitamente atacado y tiene que reaccionar al golpe con otro golpe, a la
estocada con otra estocada.

—¢Qué debo hacer? —pregunté—. No puedo quedarme aqui. No tendria
sentido.

—No. No tendria ningtn sentido.

Su respuesta me produjo la repentina sensacién de encontrarme en medio
de un incendio. Lo inesperado, lo peligroso, lo incomprensible ejerce un efecto
asi sobre uno. Traté de buscar una tltima escapatoria.

—No podemos saber qué pretende la naturaleza cuando nos somete a una
grave enfermedad —dije con cautela—. Pero al final nos curamos por voluntad
de alguna fuerza. ;No le parece?...

Contest6 con aspereza, alzando la voz:

—Eso, en efecto, no podemos saberlo. Pero todo es tan caético... No hay
que creer que todo tiene sentido. Tal vez la enfermedad no tenga sentido. Y
tampoco la curacién o la muerte.

Traté de conservar la calma, como si estuviésemos hablando sobre algo
interesante pero que no nos atafila personalmente. Desde luego era una
conversacion extrafia, pero enseguida llegaria la madrugada, el paciente se iria
y la enfermera gravemente enferma se quedaria... Debia adoptar un tono
coloquial para tranquilizarla.

—El maestro es muy bueno al hablar conmigo... —dijo de pronto.

—Si —respondi—, si, querida... —Con la ansiedad del momento me habia
olvidado de su nombre, pensaba en E., en que al dia siguiente la veria...

— Carissima —me recordé humildemente, en voz tan baja como si pidiera
perdon.

Carissima... El nombre me llam¢ la atencién, y la miré. Era un nombre
hermoso, un superlativo latino lleno de musicalidad, pasién y exageracion
mediterrdnea, pero qué poco le iba. Pacientes, comparieras, médicos y extrafios
la habrian llamado cientos de miles de veces por ese nombre, pero quiza nunca
con el tono requerido por la palabra: «La més querida...» ;Puede un hombre
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decirle algo més bello a una mujer? «Deberia llamar asi a E. mafana, cuando
llegue —pensé—, porque ella es “la mas querida”..» Miré a la mujer que
llevaba ese nombre tan bello y s6lo vi un rostro pélido, inexpresivo, una especie
de méscara mortuoria.

Le dije en tono de disculpa:

—No se lo puedo contar todo. Hay una mujer, si... la mujer que me
escribi6 esas cartas.

Asintio.

—En Atenas —dijo.

—En Atenas —confirmé.

—Y esa dama... —pronuncié la palabra vacilando — ;espera al maestro?

Hice un gesto afirmativo: si, me espera.

—Maestro, sera usted muy feliz —dijo Carissima, y se dispuso a irse.

Extendi la mano queriendo retenerla.

—iYaseva?

No me mir¢; se dirigi6 hacia la puerta:

—Es muy tarde. Me esperan. Buenas noches —musito.

Tenia la mano en el picaporte. ;Qué significaba todo aquello? ;Qué habia
pasado? ;Por qué habiamos hablado de todo eso? ;Qué tenia que ver Carissima
con mi vida, mi curacién, mi salud o mi muerte? ;Y qué provocaba la ansiedad
que me embargaba? ;Acaso no estaba tan sano como pensaba? ;La enfermedad
aun no habia terminado? No sentia dolor, pero si algo similar al estado que
habia precedido a la enfermedad. Volvia a no sentirme bien, tal como habia
dicho el profesor. Y no queria quedarme solo. Seguro que esa noche no podria
dormir. Y como una nueva manifestaciéon de la enfermedad, la ansiedad me
inundaba el cuerpo y la mente: que Carissima no se fuera, que no me dejase
solo con la noche, con el insomnio, con el mal sabor de boca de la enfermedad.
Era mi tltima noche en el hospital. La terrible peripecia habia tocado a su fin.
Al dia siguiente me esperaba el avion, el mar, el cielo, una mujer... ;y luego? La
muerte, no muy lejana. Por esta vez me habia soltado la mano, pero no debia de
andar muy lejos. ;Qué haria con aquel resto de vida que me habian regalado?
Retomar la obligaciéon maligna e implacable de mi profesion, reiniciar la
relacion feliz y dolorosa con E., que queria darmelo todo... pero era una persona
enferma que ya me habia envenenado en una ocasién. Senti la desesperacion
turbia y penosa de toda situacién, de toda relacién, de toda empresa humana, y
de pronto surgi6 en mi cuerpo y en mi mente el deseo de olvidarlo todo. Volver
a experimentar aquel aturdimiento malsano en el que todo se hundjia, el dolor y
el deseo: la embriaguez de las citas quimicas. Tendi la mano.
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—Espere —le dije—. Esta noche quiero dormir —afiadi con tono de
apremio.

Y Carissima pregunté con su voz apatica de monja servicial:

— ¢Dormir? ;No tiene suefio, maestro? Enseguida le traigo un somnifero.

Me incorporé en la cama y levanté la voz:

—No quiero ningtin somnifero. Quiero la inyeccion.

Me mir6 en silencio.

—¢Es que no me entiende? Quiero la inyeccién. Una inyecciéon fuerte,
aquella inyeccion... ;Por qué me mira asi? —le pregunté con rudeza—. Sabe a
qué me refiero, ;no?

Ella se acerc6 a la cama a paso rapido. Por primera vez percibi un rictus
humano en su rostro: el asombro y la consternacién diluyeron la rigidez de sus
facciones.

—¢La inyeccion?... —pregunt6 estirando las palabras—. Pero ;por qué,
maestro? ;Le duele algo?... jQuiere que llame al médico?

Le indiqué nerviosamente que no llamara a nadie; sentia el sabor de la
morfina en la boca, su efecto en los miembros, mi cuerpo recordaba la
languidez, el placer voluptuoso y vil de la aniquilacién, como un alcohélico, si,
como todo aquel que estd enganchado a algin veneno. No me habia librado de
aquel recuerdo y en ese instante, tras aquella conversacion, ya preparado para
irme, «recuperado», s6lo queria volver a sentir la experiencia artificial del
olvido absoluto, de la desaparicién... Al fin y al cabo, me lo merecia. No era un
morfindmano, llevaba semanas sin pedir aquel veneno. Habia soportado
dolores y tormentos, habia renunciado libremente al opio; pero aquella noche
queria dormir y olvidar, olvidar que tenia cuerpo, olvidar el pasado, la musica y
el mafana, lo que quedaba de esta vida mia fallida... Por una noche queria
hundirme de nuevo en el abismo, en la inconsciencia, en la muerte. Eso es lo
que queria, y de stibito entendi a los que son capaces de robar, estafar y mentir
con tal de alcanzar el estado penoso y voluptuoso de la inconsciencia. Anhelaba
desaparecer por unas horas, a cualquier precio. Y por la mafiana me iria de alli.
No volveria a ver aquellas piadosas sombras del infierno, aquellos actores
secundarios del sufrimiento; luego llegaria el final, pero antes, por un instante,
volaria hacia la luz y la felicidad, una vez mas volveria a escuchar la mdsica.
Después si todo acabaria, de una forma u otra...

—No llame a nadie —le dije con voz ronca—. No me duele nada. Sélo
quiero dormir. ;Es que no lo comprende? —Y le cogi la mano con ese gesto
suplicante con que sélo los adictos al opio y el placer son capaces de humillarse.
Senti su mano fria y huesuda.

Ella me dej6 hacer, y luego, muy lentamente, retir6 los dedos.
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—Pero, maestro, eso es imposible — protest6 asustada—. Ya sabe que sin la
autorizacion del profesor no hay inyecciones, y mucho menos ésa... Y usted ya
se ha curado, ya no tiene dolores...

Protestaba como una mujer a quien a altas horas de la noche le hacen una
proposicién indecente. Y yo trataba de persuadirla con tanto fervor como el
seductor que aborda a una amante reacia.

—El profesor no se enterard. Y yo me iré mafiana. Pero esta noche, por
altima vez, quiero dormir, quiero la inyeccién. Solo deseo dormir
profundamente. ; Acaso eso es pecado?...

Carissima replico seria y en voz baja.

—No sabe lo que dice, maestro. Seria un pecado hacer lo que me pide.

Cruzé las manos sobre el pecho, a la defensiva, y enlazé los dedos en
actitud de rezo, una postura de rechazo implorante. Cerré los ojos, cansado de
la discusién, de la hora tardia, de todo lo que hubo en el pasado y lo que me
esperaba en el futuro... Estaba agotado, tan agotado como cuando se llega al
final de todo y ya no queremos discutir.

—¢Y qué? —repliqué con indiferencia—. ;Y qué si es pecado? ;Acaso no
da lo mismo?...

Y apenas decirlo me di cuenta de que habia alentado a una moribunda a
hacer lo que le placiera, sin importar si era pecado o virtud. Esperé su protesta,
su rechazo indignado... Pero Carissima no se alter6 en absoluto.

—Es cierto —contest6. Y tras una pausa—: Da lo mismo. —Las manos
entrelazadas para rezar seguian inmoéviles sobre el pecho—. Maestro, mafiana
se ird. Viajard a Atenas en avion. Qué bonito ha de ser viajar en avién... —
suspiro.

No me atrevi a responder. Habia tocado algo de manera egoista y cruel...
Tendria que haber callado. Y de pronto ella ahadié con voz ronca:

— Dios es misericordioso.

Lo dijo maquinalmente, con voz de monja, como recitando una letania...
La miré. Continuaba inmévil con las manos enlazadas, la mirada fija en el suelo.

—¢Qué dice? —le pregunté—. ;Qué quiere?... —Me sentia tan fatigado
que ya desvariaba.

Carissima no me miro.

—Dios es misericordioso —repiti6 en voz mas alta y apret6é las manos
contra el pecho. Y de pronto, casi gritando, como pidiendo auxilio en un
momento de desesperacién, exclamé —: jDios es misericordioso!

Sus palabras resonaron como un eco en la habitacién, en la noche, en el
silencio. Y al punto se marcho6 a paso rapido, casi corriendo, sin cerrar la puerta
al salir.
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Volvi6 al cabo de unos instantes, con el mismo paso rapido, una jeringuilla
en la mano. Reconoci el color opalino de la droga. Me arremangé el brazo
derecho y me pinché con un movimiento agil y firme. Me limpi6 la zona del
pinchazo con un algodén. Durante todo el proceso no dijo nada ni me mir6.
Luego apago la luz y la oi cerrar la puerta con el sigilo de alguien acostumbrado
a andar por la noche.

Pensé que debia hacer algo. Tal vez tocar el timbre o encender la luz. Pero
no tenia fuerzas. No me senti mareado, s6lo me precipité a un abismo, de
espaldas, sin cuerpo, mas con todo el peso del cuerpo y la existencia. De igual
modo cae una piedra al fondo del agua, ingravida. Por un instante ardi6 el
miedo en medio de la oscuridad. Luego ya nada.

Me despertaron unos golpecitos en la cara.

Alrededor de mi cama estaban el profesor, el médico asistente y dos
enfermeras desconocidas; la luz del dia inundaba la habitacion.

Continuaron ddndome golpecitos, sobre todo el médico asistente, a un
ritmo constante. Al parecer, el examen final requeria una lluvia de leves
bofetadas.

Volvi a dormirme aun recibiendo aquel correctivo. Desperté por la noche,
descansado, sintiéndome recuperado y saludable. Toqué el timbre y al poco
acudieron presurosos el médico asistente y una monja desconocida.

Con un gesto indiqué que se retirara la enfermera. Nos quedamos los dos
solos. El chaman se sent6 en el borde de la cama, parpadeando de cansancio. Se
lo vefa agotado y encogido: habia logrado devolverme a la vida tras una larga
jornada de bofetadas y duro trabajo fisico. Su manera de salvarme no habia sido
delicada y cuidadosa como la de Carissima en su momento, sino dura, ruda y
eficaz. Ahora parpadeaba somnoliento y satisfecho.

No me sentia cansado. El veneno no se habia absorbido del todo, y el
estimulante se extendia por mi cuerpo y mis nervios. Pregunté con calma:

—¢Qué ha pasado?

—Una negligencia —contesté con naturalidad, encogiendo los hombros —.
A veces ocurre. Gracias a Dios, pocas veces.

— ¢Recibi una dosis mortal? — pregunté.

Se sorbi6 la nariz.

—Tal vez. —Se frot6 los parpados hinchados—. En cualquier caso, mas de
lo que su cuerpo podia tolerar, pero también menos. Fue una dosis justo en el
limite —dijo con tono profesional.
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—Pero ella no tendré problemas, ;verdad?

—:Quién? —Ri6 con afectacion—. ;Carissima? Qué va. En absoluto.
Carissima es una enfermera excelente. Una distraccion asi... puede sucederle a
cualquiera. Lo importante es que lo hemos superado —afiadié nervioso. Queria
cambiar de tema, pero no lo permiti.

—¢Qué opina el profesor sobre esta negligencia?

— (El profesor? —Y mir¢ el techo, cavilando, como si esperara la respuesta
desde lo alto—. ;Qué puede opinar? Los médicos suelen adoptar severas
medidas punitivas en casos como éste. Pero las del profesor son discretas e
incruentas...

—¢Doénde esta ahora? — quise saber.

No pregunté a quién me referia y contesto solicito:

— Cherubina y Dolorissa la han acompafado esta mafiana. Se ha ido a
casa, a Pistoia, al convento.

—Bien —respiré aliviado.

Callamos. Sentia una profunda tranquilidad. Sentia que realmente habia
llegado al final de mi enfermedad. Aquella «negligencia» habia sido el punto
final de una larga frase... Yano tenia nada que hacer, podia irme de alli.

—Mafana me voy —le dije.

—Naturalmente. Mafiana o cuando desee. La administracién ya se ha
ocupado de que tenga plaza en algtn vuelo.

—No —repuse—, no viajo en avion. Viajaré en tren.

Se mordié el labio inferior, inseguro.

—:En tren? ; A Atenas?...

— A casa —corregi—. A casa, a Budapest. No iré a Atenas.

—Entiendo —respondi6 escuetamente.

Nos quedamos mirandonos. Se encogié de hombros y empez6 a pasearse
por la habitacion, como de costumbre. Transcurrié cierto tiempo. A veces
sacudia la cabeza, como si discutiera con alguien.

— /Me acomparia mafiana a la estaciéon? —le pregunté.

— ¢ A la estacion? — Volvio a mirar el techo, parpadeando—. A la estacion,
naturalmente. Diré que le reserven un compartimiento en el coche-cama.

—No necesito un compartimiento. Me encuentro perfectamente bien.
Estoy fuera de peligro, ;no es asi?

Respondié sin vacilar:

—Fuera de peligro, por supuesto. Es normal recuperarse de una
negligencia asi. Quienes la padecen se recuperan perfectamente. O no se
recuperan nunca. Usted se ha recuperado, maestro.
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—Lo sé. Por eso no necesito ningin compartimiento. Pero también tengo
otra razon: por el camino bajaré en Pistoia.

Se desperez6 y puso las manos a la espalda.

—Imposible —dijo con firmeza.

—¢Por qué? —repliqué—. Seria lo mas natural del mundo... Quiero
tranquilizarla, que vea que no me ha pasado nada... Ella s6lo queria mi bien —
afiadi.

—Queria su bien, ya —farfull6—. Todo el mundo acttia con las mejores
intenciones. Pero usted no conoce las costumbres de la orden. No puede entrar
en el convento. En esa orden rigen reglas muy estrictas. Nadie puede hablar,
todo se hace sin palabras. A veces una hermana deja el convento para siempre,
pero también entonces la cuidan... cuidan a todas las que han sido miembros de
la comunidad. En ocasiones alguna vuelve, y entonces cierran la puerta
definitivamente tras ella. Y a una persona que vuelve de esa manera no se la
puede molestar con visitas. Ni siquiera si el visitante... —Dejo la frase en el aire.

— ¢ Viene desde tan lejos como yo?

Asintio.

— Asi es. Ni siquiera en ese caso.

Me habria gustado discutir su afirmacién, pero se lanz6é a hablar con
vehemencia, como si no quisiera ofr mi réplica; queria decirlo todo él para
evitar que yo hiciera méas preguntas sobre la negligencia de Carissima y
desistiera de ir a Pistoia... Su elocuencia y buena voluntad me conmovieron.

—No, ni siquiera en ese caso —repitidé con su repentina locuacidad —. Ni
hablar. Es una orden extraordinariamente monastica, regida por una férrea
disciplina tras sus altos muros. La superiora es una mujer excepcional que
entiende de todo, particularmente del alma de los enfermos que no quieren
estar sanos y de los sanos que prefieren enfermar porque no soportan la
responsabilidad de la salud y la vida. Vivir exige mucha responsabilidad —
anadié en tono ceremonioso, como un estudiante ante el tribunal examinador.

Nunca lo habia visto asi; le lancé una mirada de recelo y traté de averiguar
si se estaba burlando. Pero hablaba en serio, con las manos cruzadas sobre la
pechera de su bata blanca en un gesto de cura. Cada poco alzaba su vista miope
al techo, como el sacerdote que predica.

—Oh, vivir es una gran responsabilidad. Imagineselo, vivir entre la
gente... Muchos no lo soportan. jCuédntos intereses! El tedio, la vanidad, la
ambicién, los sentidos; y detras de todo, la muerte... ;Quién puede soportarlo
sano siempre, durante toda una vida? Pocos, muy pocos. —Y mene6 la cabeza
como lamentdndose por la condicién tan desesperada de la especie humana —.
La superiora lo sabe. Pas6 muchos afios cuidando enfermos y ahora es ella
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quien dirige el convento, cuida de setenta monjas... Una tarea colosal —dijo con
seriedad afectada—. Y si alguna vuelve enferma o cansada, o porque le ha
ocurrido algo en la vida (las monjas también son seres humanos, mujeres, ;no?),
entonces la superiora la acoge y cuida de ella. Y en estos casos no debe
importunarse con visitas su austero recogimiento. Suponga, maestro, que
mafiana por la tarde llega usted al convento y lo conducen ante la madre
superiora, a quien le pide ver a una enfermera llamada Carissima, que lo cuid6
durante su convalecencia. .. Imagine qué puede responderle la superiora. S6lo
esto: «Sefior mio, por favor, siga su camino con la gracia de Dios. No moleste a
Carissima, sefior.» No podra decirle otra cosa, jentiende?... No cabe imaginar
otra respuesta. Sin embargo, si le dejara ver a Carissima, ;qué le diria usted a
esa pobre monja?... Cuando alguien vuelve al convento como lo ha hecho
Carissima (quiero decir, para siempre), ;qué se le puede decir?

Me mira y en su rostro envejecido se refleja una curiosidad infantil, como
si de veras le interesara saber qué le dirfa yo a Carissima en una circunstancia
asi.

Cierto, ;qué podia decirle?... Ni yo mismo lo sabia. S6lo pregunté:

— iCarissima sabe que... que finalmente no me hizo dafio su negligencia?

—Carissima no sabe nada —se apresur6é a responder—. No le interesa
nada. Solo dice de vez en cuando: «Dios es misericordioso.» Lo dice
mecanicamente. Pero por lo demas esta tranquila. ; Entiende, maestro?...

—Entiendo.

Nos estrechamos la mano.

—Buenas noches —murmuré en tono cordial.

—Buenas noches —respondji, apretandole la mano.

—Que duerma bien —afiadid, y se mordi6 el labio inferior—. Mafiana
despertard descansado y recuperado. Ni siquiera nosotros los chamanes
conocemos el horario de las rutas celestiales... pero he pedido que averiguaran
el horario del rapido de Budapest. A las diez de la mafiana partimos hacia la
estacion. ;Le parece bien?...

—Muy bien —contesté sin soltarle la mano—. Y le agradezco todo lo que
ha hecho por mi.

—Bueno —dijo con seriedad —. Puede agradecérmelo. Bastante trabajo me
ha dado.

Tratamos de sonreir, buscando algo mas que decir, moviendo los labios
vacilantes... Al final fue él quien solt6 mi mano. Con embarazo, se puso a silbar.

—Es tarde —dijo de repente—. Tiene el pulso muy bien. Usted aguanta
mucho, maestro. Y ha aprendido bastante en los Gltimos meses. Ha sido un
paciente excelente. Ha aprendido que no basta con estar enfermo ni con tomar
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medicamentos, sino que también es necesario responder, responder a la
enfermedad y a todo lo que nos ha causado la enfermedad y la recuperacién. Es
algo que debe aprenderse. Y luego, si la vida nos llama...
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Aqui concluye el manuscrito. Los demas efectos de Z. —sus enseres, sus libros,
todas sus notas— quedaron en Lucerna. La guerra silenci6 su legado.

No se sabe si entre sus cosas habia alguna composicién musical atin no
estrenada. En los dltimos afios, el mundo sélo ha escuchado partituras muy
distintas, unas partituras terribles; nadie tenia tiempo de preocuparse por el
destino de una improbable partitura extraviada. Tal vez haya lectores que lean
esta historia como la tltima composiciéon de un mdsico, en la que la melodia
importa mas que la letra. Y estd bien que asi sea, pues, aunque la melodia nunca
tiene un «significado», lo dice todo, todo lo que no puede decirse con palabras.
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